找到
54
篇与
新闻
相关的结果
- 第 2 页
-
金工守艺人陈英泽：一锤定音，锻出山川意向 陈英泽：做银器对我来说，就像是吃饭喝酒。今年是陈英泽从事金工的第13年。在景德镇的工作室里，他手中的锤子起落之间，银片被赋予山的轮廓、水的纹理、乃至一片雪后初霁的光景。他从中国传统山水画中汲取养分，将国画的“皴法”转化为银器上的“锤皴打錾法”，让坚硬的金属呈现出如水墨般细腻的层次与呼吸感。这位金属艺术家的创作状态是“肉体在狂欢，精神在打坐”。他说得最多的一个字是“爽”，并非肤浅的快感，而是一种近乎修行般的沉浸——当锤头与银片相撞的瞬间，世界仿佛收缩至指尖的力度与材料的回响。“做金银器对我来说，就像大家吃饭喝酒一样，是习惯，是瘾，也是解药。” 陈英泽的艺术之路始于颜料与画布。8岁就开始学画的他，是福建闽南的一个村落里“最坐得住的孩子”，能对着庙宇的雕梁画栋看上一整天。“我差点成了画庙的匠人，村里老师傅觉得我‘有灵气’，想收我做徒弟。”庙宇中充满神性的民间雕绘艺术，为他种下最初的美学种子——那是源自泥土、鲜活跳动的创造力。原本立志做画家，命运却将他推向了更“硬核”的方向——大学时，他被调剂到金属工艺专业。初次拿起锤子，他内心是抗拒的。“但我是狮子座，好胜心让我咬牙坚持了下来。”没想到，这次“跑偏”的转折，却意外激活了他性格中“动”的那一面。绘画的静与锻金的动，最终在他体内完成了和解——笔与锤，都是通向美的媒介。去南京艺术学院求学的他感受到江南文人的雅致气息，拔高了他的审美格调。“南京让我从‘匠’走向‘艺’——开始思考作品的精神性。” 而如今他来景德镇已有十余年，工匠与艺术家群体的聚集地，给了他实践的沃土与同道。“这里没人问你‘为什么这么做’，这种包容让我敢放肆实验。” 福建孕育了种子，南京拔高了枝叶，而景德镇，则是这棵树真正落地生根的地方。对陈英泽而言，“定力”从来不是苦练得来的。他从未“坚持”过银器制作，因为根本无需坚持。“‘坚持’这个词太苦情了，我做银器是因为‘爽’——当你进入心流状态，时间感会消失。”闽南有一句老话：水里没有一个地方是暖的，但在他眼中，创作如同泡在温泉里，全然沉浸、自然流淌。身体机械似地锤击上万次，而精神却在山水诗画间自在游弋。这种“动静合一”的哲学，也延伸进他的生活美学——做饭只求快手，但一把壶却可以打磨数年。不是因为它难，而是因为它值得——那是两种截然不同的时间密度。 将山水间徜徉的意境跃然于银器之上，成就了《九峰雪霁》▐ 在陈英泽眼中，材料不只是物质，而是有性格的存在。银温润柔和，骨子却有一股不服输的韧劲，是他最爱的材质，“白茫茫，真干净。”它会氧化、会变暗，如人之老去，但却成就了时间的韵律。金则像是是“雍容华贵的妇人” ，恒久、稳定、耀眼。在他工作室里，鹅卵石、大漆、陶瓷这些“非贵重”材料与金银平起平坐。“材料无贵贱，只有合不合适，”他出门踏青河边捡起的石头，回家后可融入创作，成了名为《踏涧》的作品；而房屋拆卸时遗弃的铁桶，在他手下焕发生机，与银、斑驳古旧的《论语》，交织成了作品《莫要定义》；作品《融》巧妙融汇了银的沉稳与瓷的温润，在“吴带当风”的意境中，锻造的飘逸肌理与宁静的手部雕塑创造出细腻的节奏感。 《莫要定义》▐这种平等心，相较于传统匠人思维无疑是一种温柔的叛逆。他更在技法上另辟蹊径，独创的工艺“锤皴打錾法”，是东方美学与金属工艺的完美融合。不同于传统工艺追求的对称规整的装饰性纹样，它追求的是写意的律动。从中国山水画的“皴法”中汲取灵感，用锤代替笔，以银为纸，将山石的纹理、云雾的氤氲锻打于银片之上。“譬如我的作品《九峰雪霁》，它不是具象的刻画黄公望原作，而是把山水风景的感受变成了银的语言。”一锤一音，是千万次敲击的“动”与对气韵精准拿捏的“静”的合一。不再是简单的敲击，他以力为墨，用意为锋。锤头起落，塑山石之势；细密锻造，绘云雾之韵。这不仅是技艺，更是心法。作品的创作周期，或长或短，因工艺与状态而异。有的壶他做了六年，也有的作品在“做爽了”的状态下，两三个月就完成，“我不喜欢赶工，即便是周期时间太长要亏本，也不要赶。”他的艺术轨迹，亦是一部自我进化史。早期《出山》《流》，打破对称造型，开启“不规则美学”；2016年起，《九峰雪霁》《秋山》等相继面世，银器从功能载体蜕变为情感与意境的寄托；再到《石开》《曹衣出水》，工艺炉火纯青，装饰性与精神性水乳交融。此后，他更踏入真正的当代探索阶段——“器物也拥有它的‘空间感’与‘黑白灰’。”如同水墨用墨的浓淡构建空间感，他在银器表面塑造出起伏、明暗的光影层次，让银片也能承载深邃。《缚水》等新作正是此种自由意识的体现，跳脱工艺之美，走向观念与精神表达的高地。这是一条从“破格”到“入画”，再到“精工”，最终抵达“写意”与“观念”的路，陈英泽始终在不断突破自我。 《流》▐ 创作之外，陈英泽的生活也是一首多感通融的诗。他爱诗、爱画、爱喝酒。逛博物馆时，被一个“黑得跟鬼一样”的辽代大银罐打动——那种坦荡而壮阔的美，正是他所追求的审美张力。“辽金的金银器要看，明清的首饰也要看，这些是基本功。”他坦言自己不是理论派，但他的创作像一位诗人与千年历史的隔空对话——汲古纳今，最终吐纳出的，必须属于当下的气息。2018年，《陋透》的出现，是他融合东西方美学的一次大胆尝试。作品装饰语言上呼应了穆夏风格，线条繁复、律动鲜明，具巴洛克的戏剧张力；但题名与内核却是纯东方的——“陋透”，源自中国赏石文化中对太湖石“瘦、皱、漏、透”的极致审美。他以西方装饰主义的繁复线条，刻画太湖石的通透奇诡。《陋透》也因此成为他最具“东西合璧”气质的代表作。他看得清这其中的边界与融合，“吃包子馒头长大的孩子，是做不出纯正西餐的。我不会刻意追求异域风格。但如果自然流露出了某种共通的趣味，那是水到渠成，而非刻意模仿。” 《当局》▐为国际品牌BURBERRY创作的艺术品《当局》，每一个棋子都是微型雕塑，将如项羽，披风战袍飞扬的将军；马借京剧扬鞭之势，动感破屏；炮取自汉代画像砖射箭图，古意盎然......“我想让西方人通过象棋，看见中国三千年的美学演化。”2013年11月1日，他创立“南作器”。“南”是方向，也是他与伙伴们的共同名字；“作器”是行为，也是诗意。“南作器”，主谓宾俱全，如一首完整的短诗。如今，他带领着五人团队，在这个“修行道场”般的工作室里，实践一种独特的集体创作哲学。大家一同思考、共同锤炼，只为回应那个初始的问题：我们能不能做出属于90后的当代金工？即使隔着手机采访，也能听到语音那端“咚咚咚”的锤击声。陈英泽笑言自己是个“好动”的人，手停不下来。可当他说：“金工是我渡过尘世的木头”，声音忽而变得低沉而坚定。人生如渡河，金工是他脚下的舟楫，也是心中的灯塔。在锤起锤落之间，银片缓缓显露出山的轮廓——那是一座只存在于他内心的山，寂静，却充满轰鸣。原文刊载于《时尚COSMO》1月刊撰文：荷午编辑：曾瑶新媒体编辑：Yuri排版：张车车新媒体设计：棒棒图片由受访者提供
-
男子花600万买340平别墅铺上"古堡灰" 结果感觉不对劲 1 新房铺设大理石 多次感觉花纹不对 王先生在装修一套别墅 到了铺设大理石地板的环节 说是好几次都感觉到“货不对版” 里面还有一些疑问 感觉花纹不对 王先生：你可以看到，我当时照片确认的没有这种这么宽，这么大的这种大白花，还有包括这种黑线，这都是没有的。包括可以看到，全是这种黑线黑纹，还有像这种，还有突然有一个白纹，就感觉就很假的一个石头纹。 王先生称白纹像很假的石头纹 2021年 王先生在杭州临安区的成龙官山邸小区 买了一套别墅 340多平方 一共四层 总价600万 毛坯交付 图为李先生的别墅 2023年5月7号 他跟钱塘区的“豪鼎石材加工基地” 签了合同 订了大理石地板 图为商家的石材 王先生：定的是所有公共区的地面和楼梯台阶这些地方。最早我订的那个颜色叫“古堡灰”，花纹比较干净，它就是那种白色的大花比较少，所以当时专门选的那款。想尽快住，但是后面行情不好了之后，就放了一段时间，一直放到今年（2025年）6月份才开始又继续装的。 王先生手里有一张当时签订的销售单 里面提到“老矿古堡灰” 每平方660元 定金两万元 图为当时签订的销售单 王先生说 大理石加上其他费用 总价要22万左右 现在他已经把90%的费用陆续转过去了 2025年6月 他通知“豪鼎石材加工基地”的杨老板 可以铺大理石了 图为豪鼎名石馆 王先生：我去她那里确认一下，发现有点不太一样，我记得我颜色偏深一点，它那个偏白一点，因为搞摄影就是平时业余爱好搞摄影，对这个颜色色彩比较敏感嘛。她说都是一样，都是“古堡灰”没错的。 王先生自称搞摄影对颜色敏感 王先生说 他在加工基地看到的古堡灰石板 被其它板材挡住了一大半 能看到的部分纹路挺干净 没有大花纹 至于颜色 他以为自己记错了 就没多想 2025年7月 工人把切好的大理石运到了房子里 工人把切好的大理石运到了房子里 王先生：其实她在送货之前，我就一直让她拍照片发给我，确认之后再切，她一直也没有理睬我。切好了之后，她才拍了个照片给我，只拍了个楼梯的。因为我上班比较忙，铺了之后，过了可能一两个星期，我发现大面积，特别是一楼客厅，全是那种像这种宽条的这种白花。 王先生称商家一直没理他 王先生说 2025年7月30号 一楼已经铺完了 他觉得花纹太花 质疑了一下 不过铺设还是继续推进 8月16号 他发现家里公共区域地面和楼梯台阶上的 大理石铺好了 数了一下 有20多块大理石的花纹是不满意的 他想把这些大理石拆掉再装新的 就在上面都贴了“拆”字 王先生在不满意的石材上面都贴了“拆”字 2025年8月18号 他在微信上向杨老板反映了情况 杨老板回复 这一颗料我们自始至终都没有卖 都给你留在那里的 搬来搬去都搬了好几次了 王先生与商家的聊天记录 王先生：后来我投诉到那个市场监管局了，市场监管局跟她沟通之后，我说要么全部换掉，我不要，这不是我选的，要么就是把我认为最差的那些给我换掉。后来她同意这个方案了。 王先生说 一直拖到了去年11月 杨老板才去福建帮自己选板料 经过线上沟通 他选了一块纹路看着满意 颜色也差不多的板料 王先生：鉴于之前反反复复的就是这种换板子，我让她在切之前再给我拍照片确认一下，后来她还是没给我拍，等切完了之后，才给我拍照片。我发现不对劲，我又去她厂里看，才发现就是跟我之前那个，网上选的不太一样。 商家称石材已经加工好了 2 大理石成库存料 退款应该怎么谈 王先生说 他在线上选中的那块板料 比线下看的明显更白 黑底少一些 更漂亮 这次他没有让师傅上门换新 切好的大理石还留在加工基地 王先生希望全部换掉，砸掉 王先生：要么就是全部换掉，砸掉，这不是我选的板。另外一个就是把之前承诺的这些，她不愿意选的话，我自己去选，把这些要拆的这些换板，砸地面和换地面，还有买板的这些钱要赔给我。像地面的镜面这些她还没做，这些钱也要退给我的。将近有4万块钱左右。 王先生要求将没做的部分退款 王先生说 杨老板告诉他 现在这批要换的大理石已经切好了 不能再更换别的了 他不能接受 一行人来到钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板不在 王先生拨通了对方的电话 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：因为大理石是有变化的，不是说每一块它都一模一样的。 王先生：你之前在那个材加工之前，我是不是让你发照片过来给我确认了？ 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：加工之前我跟你讲王总，你有没有来我厂里来确定？我特意让你赶到厂里来，我说王总你来看一下这个材料对不对？ 王先生：我看完之后，你给我切过来的，跟你第二次6月2号去你那看到的，也不太一样。 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：我厂里有监控，你要是不相信，把监控调出来。 杨老板说 经过相关部门调解 和王先生协商好了 给他更换部分大理石 她丈夫拿着一块王先生家里的大理石小样 到福建挑选 找了好几天才相中 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：不可能一模一样，大理石是没有的。就整体底色差不多，那我们就给他买回来了。这个料买回来，他中间说什么时候来装？我说要先给你切，我就切了之后，没发货。我说王总来看一下，他也是说不放心来看一下，他说我拍的照片，这个料跟他买回来的，跟他看的又不一样。你说我有必要来来回回我这样子弄吗？我自己搭个几万块钱去给他买？ 商家接受采访 杨老板说 王先生想更换的大理石大概30平方 他们买回来了50平方左右 现在王先生不想要了 只能当成库存料 四十分钟后 杨老板赶回了店里 对于王先生说的 之前看的石材被挡住了一大半 被遮住的部分颜色很花 杨老板作出了回应 图为杨老板 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：他那家有几百方料，不是一沓，是好几沓料，知道吗？他不是买了几十平方，他是买了一两百方。 王先生：那你也当时也没有吊起来给我。当时是只拍了一个照片，只是看了。 杭州钱塘区豪鼎石材加工基地 杨老板：你在那里都看来看去，我为什么让你来看？王总。 杨老板说 双方此前协商过 把王先生不满意的大理石更换掉 包括拆除、安装等 她承担16000元 王先生承担10000元 王先生是同意的 现在王先生选择把这部分大理石退掉 她要扣除6000元的库存损失费 其他没有做的费用一并退给他 后来王先生反馈 杨老板最终答应退给他28000多元 他同意了 接下来会去找另外的地方换大理石
-
推广中奖名单-更新至2025年12月19日推广 谢谢你对我的支持和一直以来的陪伴每天翻看后台看到你们说，跟着我的推荐买对了东西、买到了好东西，我都很开心，谢谢你对我的支持呀~我一直不鼓励大家因为折扣或优惠就买那些平时不需要或不喜欢的东西，根据我的经验，在这种心态下买回来的东西往往会变成闲置。买一件是一件，尽量在能力范围内买最好的，买对不买多，选尖货买、提高利用率才是真·省钱！每天的推广我也给大家准备了晒单福利，参与方式很简单：推文的最后都有参与抽奖的tag（如#），发送相应活动tag和活动截图到微信后台，就可以参与抽奖活动啦~记得留意微信头条最后的话，会更新中奖名单哟！中奖名单以关键词回复的形式公布。只要后台回复“中奖”，就能收到咯。来看看下面的中奖名单，如果看到你自己的头像和名字，可以点开文末“阅读原文”，填写你的收件信息~本名单会保留30天，记得抓紧时间登记哦~如果是推广征集入选的小可爱，中奖信息也可以在表单中填写你的收件信息以及入选题目。助理小妞会在收到你的信息后7个工作日内将小礼物寄送给你~请耐心等待喔~（已填写过地址或已兑奖的请勿重复多填）12月19日#kemon晒单评论区互动#获得小礼物的有：获得真丝发圈：槿诺、xuyanqing、Yan、颜色如月、caoluyu、无忧、日比虫系、晴竹轩、领航的猫咪、雷子获得正装 头皮乳150ml：Cecilia、火锅大王、Gin 12月15日评论区互动#获得小礼物的有：树易、Judy、泡芙椰子再提醒一下，如果上面有你的名字，点击下方“阅读原文”，填写收件地址，我们准备的礼物才能飞到你手上哦~❤
-
剧透博物馆“新年货”！被这波文创狠狠拿捏了！ 点击蓝色字关注我们距离马年春节还有一个多月，京城博物馆已经开始备起“年货”，琳琅满目的生肖马文创陆续上新，营造浓浓节日氛围。 北京大运河博物馆“三彩陶马”萌态化首饰套装北京大运河博物馆（首都博物馆东馆）以馆藏文物为设计灵感，推出近100款马年主题文创，涵盖冰箱贴、毛绒玩具、首饰、家居用品等品类，让历史变得可触摸、可穿戴、可收藏。唐代三彩陶马有了萌系造型——一款“三彩陶马”萌态化首饰套装，将健硕的陶马转化为憨态可掬的小马挂坠。小马全身保留交融的三彩釉色，背部雕刻祥云、元宝、葫芦等立体纹样，寓意吉祥。除了饰品，该馆还推出了“马上有钱花”立体插花冰箱贴，三彩陶马披上萌趣新妆、驮起一束春花，观众可以将这份美好祝福与运河记忆一起打包带回家。多家博物馆里，一个个骏马形象“跃”出展柜，为生活增添仪式感。徐悲鸿纪念馆推出“奔马”系列文创，将徐悲鸿的代表作融入冰箱贴、笔记本、贴纸等产品中，向观众传递勇往直前、奋发向上的美好寓意。 白塔寺“妙应风马”摆件冰箱贴白塔寺管理处上新了一款“妙应风马”摆件冰箱贴，将马形象与白塔元素巧妙相融：白马凌云飞驰，焰光流转，纹饰间融入白塔印记，为生活增添文化雅趣。中国电影博物馆以电影《定军山》为灵感，推出了一款摇摇马摆件冰箱贴，电影人物形象身披卡通风格的盔甲，胯下战马与玩具摇摇马巧妙结合，希望唤起观众的时代记忆，展现中国电影艺术的永恒魅力。 白塔寺“马上有钱·吉祥白塔”毛绒挂饰迎接马年春节，各馆还掀起一股“毛绒绒风”。白塔寺管理处推出了“马上有钱·吉祥白塔”毛绒挂饰，可爱的小马形象取自一幅馆藏唐卡，搭配卡通化的白塔图形，为佳节喜日添趣意。 老舍纪念馆“马上有喜柿”香囊老舍纪念馆上新了一款“马上有喜柿”香囊，“丹柿小院”的柿子被设计成圆滚滚的毛绒马，观众可以把“喜柿”带在身边。 国家自然博物馆“地铁小马”毛绒挂件国家自然博物馆则推出了“地铁小马”毛绒挂件，将馆藏展品普氏野马和日兰德马拟人化，设计出有趣的小马形象。来源 | 北京发布 据北京日报客户端编辑 | 胡金童
-
女子新房装玫红色入户门贴大花壁纸 称总花费近100万 极目新闻记者刘琴近日，广东一位网友发布的一段新房装修的视频引发网友关注，玫红色入户门以及美式风格的客厅里贴上了大花壁纸，被网友直呼“全网独一无二”。1月7日上午，新房主人林女士告诉极目新闻记者，房子装修是她一个人做的主，她性格开朗，喜欢鲜艳的颜色和极繁主义的装修风格，“决定装玫红色的入户门之前，我只问了邻居介不介意，没问家里其他人意见。” 图为网友发布的视频截图“姐妹的新房子，美剧风格，来看她的墙纸……”视频拍摄者一边拍摄一边大笑，视频中的客厅墙面上，贴着艳丽的大花壁纸，视频结尾还展示了新房的玫红色入户大门。“我一般不笑场，除非惹不住，姐妹的新房子装修得很有风格。”其在社交平台发布视频时写道。 引发热议的玫红色入户门和大花壁纸极目新闻记者注意到，这段视频已获得超2万次点赞，被转发超过3万次，有不少网友在评论区留言“全网第一无二”，也有网友称装修风格掺杂了印尼、摩洛哥、俄罗斯的异国风情，墙纸则选用了东北的大花布，不过也有网友称屋内颜色太多影响居住。视频发布者鲍女士告诉极目新闻记者，1月5日晚她第一次到朋友的新家参观，“我和她都喜欢看美剧，我一眼就看出了她想装成美剧里面的那种风格，不过她加了很多其他元素，风格不统一成了混搭风，在本地或者全国应该找不到第二家。” 林女士称自己喜欢极繁主义的风格新房主人林女士告诉极目新闻记者，这是她和丈夫的第二套房子，位于广东揭阳，2023年12月正式开始装修前，她特意找设计师对房子的空间布局、水电位以及装修风格进行了专业设计，“我喜欢极繁主义的风格，给设计师发了很多网上搜集的新房图片，经过近半年时间设计才完成。”林女士说，她平时性格外向开朗，喜欢鲜艳的颜色，设计时特意提出“不要出现灰色调”的要求。 林女士新家的客厅（受访者供图）林女士透露，新房的设计费花了4万元，客厅壁纸原本是纯米色，而她在装修过程中挑中了这款花色壁纸，“设计师建议最好不要贴花色壁纸，但我觉得我喜欢，如果效果不好后期换壁纸相对容易，现在把壁纸贴上之后我的设计师依然无法接受。”她还称，设计图不包含入户门，她在选择入户门颜色时也特意挑选了自己喜欢的玫红色，“决定装玫红色的入户门之前我只问了邻居介不介意，邻居说不介意我就装了，没问家里其他人意见。”林女士称，这套房子的装修全是她一个人做主：“我老公支持我装修成自己喜欢的风格，他每次来新房都像是游客一样，那扇入户门他也觉得漂亮，很惊喜。”“一月底就可以装修完了，装完就可以入住了。”林女士说，她的这套新房装修耗时两年多，总计花费近100万元，装修过程中她对每一处细节都很在意，有时候为了找到与设计图一模一样的装修材料，她还要专程跑到外地购买，“找不到就停工，最长停了一个多月。”对于网友关于新房装修风格的评价，林女士称她并不在意，“我自己喜欢就好”。
-
28岁小伙用解剖学手法"手搓"人像 作品最高卖到六位数 镊子夹起一缕琥珀色糖丝，精准贴合在莲藕状的“骨骼”外侧，指尖轻捻间，一层带着细腻肌理的“肌肉”逐渐成型——抖音视频里，这个堪比医学解剖的精细操作，让百万网友惊呼“以为是外科医生在做手术”。镜头拉近，创作者手中的“手术刀”换成了糖艺工具，“解剖对象”竟是用艾素糖与翻糖打造的哪吒造型。这位把糖玩出“解剖级”精度的创作者，是28岁青年糖艺师张博，网名“唐柏虎”。他以解剖学为创作逻辑，用糖为媒，让传统糖艺在短视频时代炸出圈，收获近200万粉丝，单条作品最高播放量达1.3亿。毫米级精度、细致到血管捏糖人做出了医生的感觉“做哪吒的头骨时，光是眼窝的弧度就调整了好几次。”唐柏虎的工作室里，摆着一些解剖学图谱，而他的工作台更像一间微缩手术室——镊子、手术刀般的塑形工具整齐排列，桌上还放着人体骨骼模型。视频里，他先把白砂糖熬成如面团一般的糖块，雕刻出哪吒的头骨轮廓，再用极细的糖丝“编织”出头盖骨的缝隙，连颞骨的凸起都精准还原。 唐柏虎做的哪吒 最令人惊叹的是“肌肉层”的塑造。他将红色翻糖擀成薄片，用模具压出肌肉纤维的纹理，再按解剖学结构一片一片粘贴：胸大肌的走向、肱二头肌的分束，甚至毛细血管的分布都清晰可见。每块肌肉的大小、厚度都精准拿捏，他还为哪吒装上用糖丝缠绕的“心脏”，并将“血管”与全身肌肉网络连接，网友纷纷惊叹：“这血管的吻合度，和解剖课模型一般精细！” 细致到血管都清晰可见 唐柏虎用糖做出了十分逼真的哪吒，还做了霸气外露的关羽，独特的手法，被网友调侃“上辈子是外科医生”“女娲传人”……那么这位捏糖人“大神”真的拿过手术刀吗？又或者是医学生吗？紫牛新闻记者采访了解到，实际上，他是一名从业十余年的糖艺师，生物学解剖知识都是看书和上网自学的。为了让糖艺作品达到以假乱真的效果，他经常在网上看解剖类课程进行系统学习。他还养成了一个特殊的习惯——解剖食材。他会去超市买来新鲜鸡翅、鸡腿、五花肉，按生理结构完成解剖，来观察肌肉的纹理与质感。如此日复一日地“跨界”努力，才让他的作品独具一格。 唐柏虎在制作糖艺作品 西安少年千里赴云南以糖为梦的青春修行今年28岁的唐柏虎是西安人，他的糖艺之路，始于一次偶然的邂逅。十四五岁时，他跟着家人在酒店吃饭，餐桌上精美的糖艺装饰深深地吸引了他。“当时我觉得特别神奇，没想到糖能做出这么精致的东西！”这份好奇在他心中埋下种子。通过上网查询，唐柏虎发现糖艺不仅是民间手艺，更是有着成熟市场的专业技能，于是萌生了学习的念头。 糖艺师唐柏虎 这个决定起初遭到了家人的强烈反对，但唐柏虎下定决心。他偷偷积攒零花钱凑齐学费和生活费，趁着暑假瞒着家人坐上了从西安开往云南的火车。30多个小时的颠簸旅程后，他终于找到了慕名已久的糖艺老师，成为一名学徒。“到了云南才敢给家人打电话，他们没办法，只能让我好好学。”这段往事，虽已过去多年，但唐柏虎仍记忆犹新。在云南的学习时光虽短暂却扎实。糖艺看似简单，实则对手艺要求极高，最核心的便是熬糖与塑形。“三天能上手，一个月能独立完成简单造型，但要做好需要一辈子钻研。”唐柏虎介绍说，他跟着老师系统学习熬糖温度的把控、原料的调配，更记下了“中西结合、不拘传统”的创作理念。结业前，他熬了两天一夜，复刻出老师的招牌作品——云南孔雀，这也是他第一个真正满意的作品。 唐柏虎的作品 回到西安后，唐柏虎并未停止探索。他在家中反复钻研技艺，不断尝试新的造型与手法。16岁起，他开始闯荡全国，在北京、上海、厦门等多个城市的酒店和烘焙店从事糖艺相关工作，从学徒一步步成长为能独当一面的糖艺师。24岁时，他回到家乡西安，创办了自己的糖艺培训工作室，每一期培训都吸引着全国各地的爱好者前来学习。多年的实践让唐柏虎的专业技能日益精湛，但他始终觉得缺少独属于自己的创作风格。“做这行久了，就想跳出传统装饰的框架，让糖艺有更多表达可能”，带着这份思考，他开始尝试将解剖学理念融入创作，没想到这一创新让他在众多糖艺创作者中脱颖而出。口感类似“大白兔奶糖”最高价格卖到六位数唐柏虎说，自己主要使用两种糖：一种是艾素糖（白砂糖的一种），熬制后透明度高、口感清甜，类似棒棒糖却不腻；另一种是翻糖，以糖粉为主要原料，加入凝胶片和巧克力，口感接近大白兔奶糖，自带浓郁奶香。为了让作品色彩贴合真实质感，他还要自己调配食用色素。“做鸡翅的肉色最难调，红加黄加白要么偏亮要么偏暗，最后加了一点蓝和咖啡中和，才做出那种温润的肌理感”，唐柏虎说，常用的基础色素只有七八种，而作品中丰富的中间色，都是他反复尝试后的成果。 唐柏虎的作品非常精致 温度把控更是丝毫不容马虎。糖的熬制温度需精准控制在170℃至185℃之间，此时的糖状态最佳；浇灌底座时要趁高温迅速操作，而手工塑形时则需等温度降至100℃以内，避免烫伤且便于拿捏。“差一两摄氏度，糖的硬度和透明度就会不一样，整个作品的质感都会受影响”，唐柏虎说，他会用专业温度计实时监测，确保每一个步骤都精准无误。这些精心打磨的作品，虽然可以吃，但更多人会选择收藏。热门动漫、国漫IP角色作品特别受欢迎，价格最高卖到六位数。唐柏虎笑着说：“刚开始做的时候会边吃边做，现在感觉每一件都像自己的孩子，非常珍惜，都专门放到展柜里收藏。” 唐柏虎制作的热门IP角色 自拍自剪制大片一条视频浏览量1.3亿2022年，唐柏虎开始在抖音发布作品，起初只是随手分享工作花絮，更新频率不算很高。2024年，他减少了线下培训工作，将重心转向抖音创作，很快迎来爆发。让他一战成名的是一条“左手”造型作品，单条视频播放量高达1.3亿，直接涨粉40万。“那条视频让我意识到，糖艺可以被更多人看见，也能有更多表达形式。”唐柏虎说，网友的认可给了他极大动力。此后，他坚持以年轻受众喜爱的动漫、国漫角色为创作核心，融入解剖学特色，形成了独树一帜的风格。粉丝的互动也成为他的创作灵感来源。在一条眼镜蛇作品的评论区，有网友留言“哪吒重塑肉身没找你真是太可惜了”，这条几十万赞的评论让他当即决定创作哪吒造型。作品发布后，网友纷纷惊叹“这才是莲藕化身该有的样子”“细节控表示极度舒适”。如今，“唐柏虎”账号粉丝已近200万，成为传统糖艺在短视频平台的代表性账号。唐柏虎不仅通过视频展示糖艺之美，还在私信中解答网友疑问，偶尔分享基础技艺。“以前觉得糖艺只是酒店菜品的点缀，现在发现它能成为独立的艺术作品，被这么多人喜欢。”唐柏虎说，他希望未来能继续尝试更多新颖题材，比如加入更多传统文化元素，让糖艺这门古老技艺在年轻群体中进一步破圈。扬子晚报/紫牛新闻记者 张冰晶校对 盛媛媛
-
何晴去世：9年前确诊脑瘤 最后一次露面的照片被披露 何晴在四大名著中饰演多个著名的美女角色能在四大名著中饰演多个著名的美女角色，可见导演对她的青睐，她也因此被誉为“古典第一美女”。不过对此何晴倒是十分谦虚，表示只是巧合而已。文 | 河西12月13日，著名演员何晴的家属发出讣告，告知亲友，何晴已于13日在北京安然离世，享年61岁。 何晴的家属发出讣告这一消息立即引起了极大关注。何晴是唯一一个演遍四大名著的女演员，在荧屏银幕上留下许 多经典形象，她的突然离世，令人无限感慨。何晴，1964年出生于浙江省衢州江山市，出生时天气晴朗明媚，父母因此将她命名为“何晴”，“晴”字既寓意天气晴朗，又寄托父母对孩子的期望，希望她以后的人生永远这么晴朗顺 利。之后她的人生也确实顺风顺水。她早年就读于江山中学文艺班。她在学校表现出色，尤其在一次文艺汇演中演唱的评弹《蝶恋花》被学校录制成唱片。1977年，13岁的何晴参加浙江昆剧团的招生考试，虽然身高 略低于要求，但她当场演唱了《 蝶恋花》和《送军鞋》两首歌，凭借出色的演唱技巧被破格录 取为“候补演员”。1978年，她正式加入浙江昆剧团。在昆剧团的5年，何晴每天都认真学习基本功，练习专业知识和戏曲，这5年，何晴练就了一身本领，也等到了一个让她成名的机会。1983年，香港三洋公司的华山导演筹拍电影《少林俗家弟子》，到浙江昆剧团找演员。当时何晴正在台上练习，华山一眼相中了何晴，请她在电影中饰演少女小琴，机智勇敢的形象，让人记住了这个来自浙江的青年女演员。 何晴参演《少林俗家弟子》第二年，她又在央视版《西游记》中获得机会，导演杨洁安排她饰演文殊菩萨化身的怜怜，从此打开了四大名著的演绎之路。当时《西游记》剧组正紧锣密鼓地准备拍摄“撞天婚”这一段故事，杨洁导演对剧中“怜怜”这一角色却迟迟未能定夺。此时，杨洁在坐火车时偶然遇到何晴。杨洁一下子就认准了，她就是“怜怜“！1988年，她又在谢铁骊导演的电影版《红楼梦》中饰演秦可卿。1993年，在央视版电视剧《三国演义》里饰演江东美女小乔。1996年，她在央视版电视剧《水浒传》中饰演一代名伎李师师。能在四大名著中饰演多个著名的美女角色，可见导演对她的青睐，她也因此被 誉为“古典第一美女”。不过对此何晴倒是十分谦虚，表示只是巧合而已。 何晴在央视版《三国演义》中饰演小乔除此之外，1992年，台湾著名作家琼瑶邀请何晴参演电视剧《青青河边草》的拍摄，饰演女主角之一华又琳。2001年，何晴参与拍摄张纪中版的《射雕英雄传》，饰演杨康母亲包惜弱。2011年，何晴在郭宝昌导演的年代剧《大宅门1912》中饰演女主角杨九红，与陈宝国共同演绎了一段传奇爱情故事，都给人留下深刻印象。何晴多以 古典美和温柔恬静的气质演绎角色 ，成为古典美女的代言人。1989年，何晴受到了电影《女子别动队》的邀请，担纲女一号。而男主角是刘威。两人因戏生情，走到了一起。1994年，何晴与刘威还一同登上了央视元旦晚会的舞台，两人合唱了《正月灯观北京城》。但一年后，两人的感情就以分手告终。1995年，何晴在参与拍摄《风荷怨》期间，结识了许亚军。风度翩翩的许亚军和何晴迅速坠入爱河，两人不顾一切地走到了一起。婚后，何晴生下了儿子许何。许，是许亚军的许，何是何晴的何。 何晴与许亚军但这段婚姻也没有维持多久，2003年，两人离婚，但离婚后两人仍是好友。2016年，何晴在电视剧《女医明妃传》中首次挑战反派角色，之后，她就逐渐淡出了演艺圈。有资料显示，2016年何晴因持续头痛就医检查，确诊良性脑瘤后暂停所有演艺工作，其间经历手术与长期康复治疗。这些年，她一直在与病魔作斗争，一度情况良好，她本人也比较低调，从不向公众透露她的病情。她最后一次露面还是2023年，和傅艺伟等人一起聚 会，从照片上看看不出她有什么异样，但是她终究没有度过这个2025年的冬天。 何晴最后一次露面
-
七旬农妇拿下写作大奖 第一次要离开山岭去上海领奖 广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊开、写回纸上。她说：“写了，我就轻松了。” 肖大妹在八哥鸟“家旺”的陪伴下创作“我想到哪里写哪里”70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农民。今年11月，她的一篇名为《一街人生》的作品，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起长久而热烈的掌声。《一街人生》是一篇记录她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自传一生）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”鼓起勇气的尝试。2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，毕业于中国美术学院、在上海工作的女儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓励她找点爱好。一天，肖大妹随手在药盒背面画出一只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农民会画个啥？”她半信半疑接过了笔。2018年，肖大妹开始试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开始画人物，画童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘记的细节。慢慢地，她开始写。她的“工作台”也发生了变化：最开始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更宽大的桌案，成了她如今的创作之地。“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。她写自己的出生，写求学路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未系统学过写作，也没看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥带水”。这几年她写下了24万字，记录的人生刚写到自己30岁。 肖大妹生活照“别人的评价就是一杆秤”肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲切”“期待您的更新”。从那以后，看网友评论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。”她认真地说：“以前女儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看到这么多陌生人说好，我才相信自己真的不算差。”2025年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到的事！”在上海鲁迅公园，活动方为她准备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”对肖大妹而言，写作是一场与过往的和解。“童年的经历，生活的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有些事不再那么纠结，轻松多了”。1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：“我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。” 今年11月，肖大妹获得小红书“身边写作大赛”评委大奖，图为肖大妹与丈夫王长生、女儿王坪合影“歪脖子树也能开出花来”每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王长生也在进行自己的创作。他从2016年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在今年的小红书“身边写作大赛”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入选了非竞赛单元“世界的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无角色的我，作为买一送一的附赠品，将被一起打包进入观众席。”相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”女儿王坪如今也成了自由职业者，她在父母身上看见文学艺术带来的改变，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，动员镇上的老人一起阅读写作，寻找当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上发起“写作实验小组”。她说：“老人都需要这种精神世界。”去年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的电影作品《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式放映。在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边协助父母整理稿件书籍。上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次离家如此远。回家后，她写下了《山还是那座山，沟还是那道沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，北京上海只是个远远的美梦，好梦做过了，生活依旧。”家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写字的时候换上300度的眼镜，灯光照在桌案，影子落得很长。稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子重新回到她手里，“我不晓得人生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、画完。”这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”她把一生写回纸上，也写回了土地里。生命里所有的苦涩都化解在群山之间，消融在桂北强烈的日头下。来源：羊城晚报
-
被称为"姨妈神仙水"劲酒爆火多地卖断货 医生发出警告 “喝劲酒配水溶C如打鸡血”““劲酒入喉，姨妈不愁”……2025年秋季，社交平台与"劲酒"相关的内容激增，小红书相关笔记突破10万条。这款曾以"补肾壮阳"标签占据中年男性市场的保健酒，正被Z世代网友打上“姨妈神器”“养生蹦迪”等新标签。 社交平台与"劲酒"相关的内容激增因为“姨妈神仙水”“养生版长岛冰茶”等女性向标签，劲酒打开了全新的客群，成为今年酒业少见的大黑马。今年10月，劲牌总裁王楠波在武汉酒博会上透露，今年劲牌总体业绩增长约10%，其中劲酒增长20多个点。他解释，过去两年，抖音、小红书上用户自发创建的“中国人自己的威士忌”“大女人的酒”等话题，为品牌带来了900万年轻用户（18岁至30岁），其中女性用户400万。劲酒因“姨妈神仙水”走红医生：经期应绝对禁酒据21世纪经济报道，2023年初，小红书用户评价一瓶15块钱的红标劲酒是“便宜大碗的国产威士忌”，随后启发了不少博主纷纷尝试，“劲酒+水溶C100”“劲酒+红牛”“劲酒+冰红茶”等1.0版配方纷纷出现，“中国威士忌”之名不胫而走。2023年底，有女性用户在小红书分享喝劲酒缓解痛经的帖子，将其称为“姨妈神仙水”。劲酒作为保健酒，加入的黄芪、枸杞子、肉桂、当归等保健成分，有抗疲劳、免疫调节等功效。这一传播角度迅速引起女性用户共鸣，激发了平台上又一轮创意比拼，随后几个月内出现了“劲酒+红糖姜茶”“劲酒+旺仔牛奶”等2.0版配方。 网友分享调酒配方过去一年来，劲酒热度走向了全网，吸引了大批年轻人尤其是年轻女性，各类调酒配方层出不穷—— “养生版长岛冰茶”是劲酒+冰红茶+柠檬+薄荷，一杯就提神醒脑；“emo救星”是劲酒+枸杞气泡水+蜂蜜+姜片，驱寒暖身；“劲爽酸梅”是劲酒+酸梅汤+话梅，消暑降温、促进消化；“姨妈神仙水”是劲酒+红糖姜茶+桂圆干，女性友好……目前全网至少已有上百种以劲酒为基酒的调酒配方。“姨妈神仙水”概念在小红书形成热度后，劲酒捕捉到这一趋势，从“熬夜回血”“补气血” 等角度与各平台博主合作，形成品牌新的营销方向，将劲酒的形象从“男性饭局酒”重塑为“女性微醺养生酒”。此后劲酒更是开展系统化的女性向营销，包括妇女节前夕推出针对女性用户的“霞光粉”版本、发起劲酒调酒挑战、劲酒女孩话题，并借助时尚、美妆类KOL拓展女性圈层影响力。 劲酒也开展系统化的女性向营销（图/红星新闻）但对于劲酒调节女性月经的说法，有妇科医师表示，没有科学依据证明含酒精饮料可以调节月经。据红星资本局报道，记者以女性患者身份，在线上就医咨询了华西互联网医院华西天府医院的妇科医师，该医师表示，没有科学依据证明含酒精饮料可以调节月经，对于月经不规律的女性，不推荐任何酒类。另外，据大象新闻报道，郑州大学第二附属医院临床营养科主治医师葛惠娜告诉记者，存在成分悖论。劲酒含当归、黄芪等活血药材，理论上可能加重经期出血。酒精会刺激前列腺素分泌，导致子宫痉挛性收缩加剧，加重痛经症状。经期应绝对禁酒，世界卫生组织明确指出，经期饮酒使痛经风险提升2.3倍，经量增加40%。多地劲酒断货社交媒体的热议带火了劲酒业绩增长。据大象新闻报道，2024年，劲酒销售额达125亿元，2025年上半年，红标劲酒销售暴增50%。在酒类市场一片哀鸣的时刻，2025年上半年，劲酒冲刺百亿目标。成为行业调整期罕见的增长极。开超市的刘先生表示，劲酒出货量比较稳定，一方面是在保健酒赛道它目前没什么有力对手，一方面年轻化方面确实做得不错。近期，红星资本局采访多个城市的烟酒店、便利店，其中位于河南、广东等地的门店表示劲酒出现缺货。一位河南郑州的烟酒店店主告诉红星资本局，店里的劲酒已经缺货快一个月，目前店里只有几瓶125ml和一斤装的劲酒，都是散瓶，没有整箱，所以一个顾客最多买2至3瓶。他也询问过其他经销商，现在到处都缺劲酒。作为一家社区街边店的店主，他表示劲酒平时销量比较稳定，今年以来多了些在附近吃饭的年轻人来店里买小瓶装（125ml）劲酒。广州的一家烟酒店也曾出现了劲酒断货，店主告诉红星资本局，前段时间店里的劲酒曾断货两周，不过目前已经到了一批新货。红星资本局还走访了四川成都的便利店、超市，目前劲酒供应充足，店员表示未出现断货情况。劲牌有限公司总部所在的湖北武汉，也有多家烟酒店店主表示，店里劲酒充足，没有断货。 某全家便利店的劲酒（图/红星新闻）关于部分市场劲酒缺货，接近劲牌人士告诉红星资本局，部分市场终端缺货，是因为消费量突增，导致先前储备的酒不够。该人士解释，制酒所需的陈酿2年半清香型原酒充足，但劲酒还需要提取药材成分，与基酒调配，调配后还要等陈酿稳定才能装瓶，这个过程需要半年。“（消费者）一下子买得多了，先前准备的不够，需要再做。”编辑|何小桃杜恒峰校对|段炼每日经济新闻综合红星资本局、21世纪经济报道、大象新闻等
-
网红"乌啦啦"带火河南30年老店 老板承诺人多也不涨价 “这刀削面削得真带劲！”近日，拥有千万粉丝的美食博主@特别乌啦啦在河南鹿邑一家老面馆吃刀削面的视频，让这家默默经营近30年的小店瞬间登上热搜。视频发布当晚，大河报·豫视频记者赶到鹿邑县这家大肉刀削面馆，店内外已一座难求，门口仍不断有食客聚集。店铺老板张纪峰在厨房托着面团，菜刀翻飞，一片片刀削面落入锅中。流量突袭：30年老面馆一夜爆红，老板承诺：人再多也不涨价“从没见过这么多人来吃面。”张纪峰的爱人刘阿姨一边收拾碗筷一边感叹。这家店自1996年开业以来，她从开业帮到现在，亲眼看着一碗刀削面从两块钱涨到八块钱。“感谢大家的捧场，忙起来难免有照顾不周的地方，还请大家多包涵。”刘阿姨说，自从网红乌啦啦来过后，到店顾客数量激增，“以前多是熟客，现在大部分都是新面孔。” 店内外已一座难求面对走红后可能出现的涨价诱惑，张纪峰态度坚决：“不涨价，人再多也不涨价。保证质量，但绝不能涨价。”厨房里，他依然保持着自己的节奏——托起约20斤的面团，每碗面削约30刀，每片厚度控制在两三毫米。这门手艺他从16岁练起，已重复了几十年。经营实况：日削面上万片，超七成食客从外地赶来！生意火爆，张师傅的儿子张朝辉特意从外地赶回帮忙。面对这“泼天的流量”，张朝辉心情复杂：“说实话，既高兴又担心。”“怕接不住这突如其来的流量关注。”他坦言，最现实的问题是出餐速度。刀削面是纯手工活，必须用菜刀一刀刀削出来，毫无捷径。“店里主要就只有我爸和另外一位师傅削面，这门手艺一时半会儿别人也学不会。” 门口仍不断有食客聚集据张朝辉观察，目前店内客流比往常多了一倍左右，“听口音，七八成都是专程从外地赶来的。”两位削面师傅的工作量已达极限：每天午市（11:00-14:30）和晚市（17:00-21:30）两个时段，他们要手托沉重面团站立八个多小时，每天削出累计上万片面，用面量约150斤。“暂不考虑延长营业时间，全天开的话师傅受不了。”张朝辉说，店里已开始排号。尽管营业额上涨，父子俩却保持清醒。张朝辉甚至诚恳提醒：“我们家面是咸口的，吃惯淡的人可能会觉得偏咸。大家口味不同，不要太盲目跟风。”一碗面背后：小城的滋味与底蕴一碗刀削面的意外走红，也让鹿邑进入了更多人的视野。这座位于河南周口东北部的县城，是中国道家学派创始人老子的出生地，拥有“老子故里、道家之源”的文化名片，同时也是“中国化妆刷之乡”——全球超过85%的化妆刷产自于此。 老君台景区对本地人来说，刀削面只是日常饮食的一部分。一位本地食客热情推荐起更丰富的美食图景：“咱这儿老店可多了！早上喝妈糊、中午吃烩面、晚上来份蒸饺配丸子汤，非常舒坦。” 蒸饺、生汆丸子汤爆火一周后，面馆门口依然有人排队，但秩序已然建立。在这个追逐流量的时代，这家老店的坚持反而成了一种难得的“反向操作”——不因爆红而涨价，不因客多而减质，不因忙碌而打乱30年来形成的节奏。或许，真正的“接住流量”，并非拼命追逐其踪迹，而是清楚自己究竟要坚守什么。大河报·豫视频记者 陈秋宇（来源：大河报·豫视频）
-
火势十多秒就从低层窜至顶层 香港业内人士分析主因 （原标题：香港大火之下，风暴眼中的竹棚工） 2025年11月26日，香港黄大仙区，十层的居民楼外，42岁的李圣荃站在悬空棚架上。风从楼隙间穿过，脚下的车流和行人缩成移动的斑斑点点。他握紧竹竿，正在完成竹棚搭建的收尾工作。 当天下午2点51分，新界大埔区宏福苑多栋住宅楼发生火灾。据央视新闻消息，11月30日，香港警方表示，截至当天16时，大埔宏福苑火灾已造成146人遇难，仍有100名受灾人员失联。大火搜救工作仍持续进行。 火灾发生时，数栋住宅楼正被竹制脚手架和绿色防护网包裹。11月28日，香港特区政府保安局局长邓炳强就宏福苑火灾公布最新调查进展。他表示，宏昌阁低层围网最先起火，引燃发泡胶板并快速蔓延波及其他楼宇，令玻璃爆破、火势急速增强并蔓延到室内，大面积同时起火造成灾难。高温令竹棚燃烧，烧断的竹子飞坠令其他棚网起火。 尽管详细的起火原因仍在调查，但竹棚这一香港延续百年的建筑维修方式，再次成为舆论焦点。 支持者认为，竹棚作为传统建筑技艺，成本低、搭拆灵活，尤其适合老城区狭窄空间的施工需求。其承载的“戏棚搭建技艺”已被列入非物质文化遗产，更关乎全港竹棚工人的职业与生计，不宜轻言废弃。 反对者则聚焦于安全风险，指出竹材易燃，一旦失火易加速火势蔓延，尤其在高层建筑密集的城市环境中隐患显著。他们主张，香港作为国际都市，应逐步以金属脚手架取代竹棚，以符合现代建筑安全标准。 外界的质疑如潮水般涌来。像李圣荃这样的竹棚工，被两种声音拉扯。他们不排斥金属棚架，但也有现实的顾虑，“竹棚正慢慢从官方工程中退出，我们这些人要转型并不容易，但在它消失之前，我能做的，就是把眼前的事做好。”他说。 2025年11月27日，消防人员在香港大埔宏福苑火灾现场进行救援工作。图源IC “搭棚佬” 35岁之前，本地人李圣荃在香港做装修零工，站在旧楼天台上修补檐角，离地二十多米，他已觉得头晕心慌，总要一再确认脚下的地面是否牢固。他从未想过，有一天自己会在百米高空悬空搭建竹棚。 2018年，父亲去世，母亲体弱，小女儿出生。作为儿子和丈夫，他必须撑起这个家。做零工，即使天天无休，月入过万，仍抵不上香港的物价。 同年秋天，他在社交媒体上看见竹棚招工广告，日薪是当时收入的两倍多。没有犹豫，他拨通了电话。对只有高中学历的李圣荃来说，高空竹棚作业虽危险，却是改善家境的不错选择。 李圣荃说，竹棚工这一行讲究师承。初入行的学徒往往不能直接上架作业，要跟随师傅或前辈学习，先从地面辅助做起，递送竹竿、传递工具、搬运物料，从杂活做起，慢慢领会搭架的要领与分寸后，才能真正开始空中作业。 第一次正式上工是在荃湾一栋旧写字楼。需要在十八层外墙高处搭设竹棚。尽管参加过悬空作业培训，但真正站在那里，对李圣荃来说，仍是一场不小的心理考验。 他按师傅所教，在坚固外墙体上打入钢钉，将身上的安全扎带系牢连接好。这个本只需几分钟的动作，他却反复检查了十多分钟。正当他准备踏出窗外安装支架时，一阵眩晕忽然袭来，脚下的街道与人群仿佛开始晃动。他本能地后退，倚住护栏，深深吸了口气。 那一刻，他感觉全身肌肉在不听使唤地颤抖，汗水很快浸透了工作服。他强迫自己望向远处，不敢低头。他回忆，那一次，完成当天工作安全着陆时，双腿是发软的。 在香港，无论是维修外墙、更换空调，还是安装窗户，都能见到工人在悬空竹棚架上作业。这种被称为“飞棚”或“吊棚”的临时工作平台，在楼宇保养中应用极为普遍。 2018年，香港建筑业正值黄金期。那时，像李圣荃这样的竹棚工并不少。“香港楼宇密集，特别是老城区空间狭窄，金属脚手架很难施展。”在他看来，竹棚灵活性强，是门手艺，最重要的是，薪水可观，足够支撑一个家庭的日常开支。 根据香港《建造业工人注册条例》（第583章）注册的棚架工统计数据显示，截至2025年6月，注册棚架工中竹棚工为2534人，金属棚架工为7830人，全科棚架工276人。而根据政府统计处于2025年4月发出的有关从事建筑工程的工人每日平均工资统计报告，50至59岁的人群是竹棚工的主力，占整体31.43%，棚架工每日平均工资为1512.2港元。 但这行，几乎没有年轻人愿意做。 45岁的刘大力做竹棚工八年了。在此之前，他在一家橡胶厂工作，月薪最高不过六千港元，日子过得勉勉强强。转行做竹棚工后，他主要做中工（在建筑行业，“中工”指中等熟练程度的工人，介于学徒和高级技工之间，能独立完成常规任务）日薪一千六百港元，每月开工二十天左右，月入大概三万港元。 香港人称呼竹棚工为搭棚佬。“搭棚佬待遇其实不错，”刘大力说，“前些年建筑业行情好，工资涨得也快。”天气好时，他们早晨8点上工，11点收工，午休后1点再开工，到下午5、6点。夏季高温，就提早开工，延长午休。 刘大力记得，八年前入行时，搭棚还算是个体面的蓝领工作。那时不少人都觉得，竹棚工在空中飞檐走壁，手持竹竿，像搭积木一样，捆扎成格栅结构，“潇洒得很。”日薪抵得上写字楼文员三天收入。在他眼中，那时的香港还在不断更新、不断向上生长，竹棚包裹着一座正在拔节的城市。 但钱赚得并不容易。做竹棚工的日子，危险从未远离。刘大力说，高空作业很受天气影响。尤其是台风来临前，工人要对竹棚架进行彻底检查，拆除棚架上的保护网及其他存放的物料，并加固连墙器。工作期间，一旦连墙器松脱，人就会被甩到空中，失去着力点。 2025年11月29日，香港大埔宏福苑火灾，身穿防护服的香港警方进入过火大楼开展巡查搜证工作。图源IC “宏福苑，出事了” 2025年11月26日下午2点51分，香港新界大埔宏福苑突发火情。 八公里外，李圣荃正在一栋楼宇外搭竹棚。工友举着手机朝他喊：“宏福苑，出事了。”屏幕上，一栋住宅楼正被浓烟吞噬。 火势迅速蔓延至周边六栋大楼。据目击者描述，建筑外墙的防护网烧得噼啪作响，火苗沿网急速上蹿。风助火势，烧熔的防护网带着火星坠落。李圣荃说，“从未见过这般猛烈的火势。” 出于一种职业性的关注，他在下工后特地绕到邻近的地铁站外的台阶上眺望。空气中弥漫着刺鼻的塑胶燃烧味，尽管消防员奋力扑救，火势仍沿着外围防护网迅速向上蔓延，形成一条几乎垂直的燃烧通道。 基于多年从业经验，李圣荃推测，宏福苑作为已有四十多年楼龄的老旧建筑，内部设施老化等原因或许是火灾的诱因，但竹制脚手架与外层防护网的共同燃烧，无疑加剧了火势的蔓延。“这相当于整栋楼都被易燃物包裹起来了。”他说。 此外，据宏福苑居民反映，在火灾发生时，承建商为了防止施工导致泥沙飞溅、损坏窗户，大厦每层电梯厅的外墙、居民家窗外乃至整个楼体表面，都覆盖了大量发泡胶。 11月27日上午，香港建造业总工会理事长周思杰接受红星新闻采访时，证实了相关推测。他指出，此次火势蔓延异常迅速，仅用十多二十秒就从低层窜至顶层。他认为，竹棚架外层的绿色围网是导致火势猛烈的主因。 周思杰进一步表示，根据政府规定，建筑围网应当使用阻燃材料，“符合标准的围网遇火不会产生明火，能有效延缓火势蔓延。”他初步判断，现场使用的围网可能不符合安全规范，导致其燃烧速度远超正常水平。 实际上，就在今年10月，中环华懋大厦发生三级火警后，香港屋宇署曾发出通告，要求立即检视外墙保护网等材料的阻燃性能。根据2024年修订的《竹棚架工作安全守则》，竹棚上装设的保护网、防水油布等，均应具备适当阻燃特性并符合标准。 香港建筑工程师潘焯鸿早在火灾发生前十三个月，就已发现多个大型维修项目的防护网不符合防火标准。根据屋宇署APP070技术文件规定，所有搭设在有人使用和居住的楼宇上的棚架，必须使用阻燃防护网。潘焯鸿通过取样燃烧测试确认材料不合格，并录制视频证据，通过政府1823热线及电邮向多个部门投诉，却未获有效回应。 他告诉新京报记者，目前香港出现事故的主要为维修工程。新楼盘项目在材料选用和招标流程上受政府严格监管，而维修工程的管理则相对松散。虽然同样要求招投标，但实际操作中弹性较大。这类工程的承接方，许多并非专业建筑从业者，缺乏正规培训，为追求利润往往使用不合规的劣质材料，埋下巨大安全隐患。 潘焯鸿观察到，火灾发生后，香港多个维修工地已开始主动拆除防护网。他猜测，这一举动恰恰反映出施工方其实心知肚明，所用材料不符合安全防火规定，故主动采取措施整改。 很快，火灾也将竹棚安全问题推至风口浪尖。 广东竹产业协会会长黄红沣从材料专业角度做出分析。他指出，香港搭建竹棚架主要选用生长三至五年的篙竹与毛竹，标准长度为六米，燃点通常介于200℃至250℃之间。这类竹材在室内经过至少三个月的规范风干及防火处理后，才能投入使用。因此在规范使用条件下，竹材本身具备一定的防火性能。 然而，竹棚整体的耐火性能并非仅由竹材本身决定。黄红沣指出，即便竹材经防火处理，在持续高温或明火直接作用下仍可能被引燃。尤为关键的是，绑扎、固定竹棚常用的尼龙绳燃点较低，遇火极易燃烧，反而会助长火势蔓延。相较而言，普通碳钢燃点可达1100℃至1350℃，在800℃左右才出现明显氧化，耐火性能的确优于竹结构。 他认为，将火灾完全归咎于竹棚有失公允。“火势迅猛的主因，一方面是防护网可能缺乏阻燃功能，另一方面是建筑窗户外的发泡胶燃烧极快。”他强调，无论使用竹棚还是金属架，若管理不善，堆积易燃物，都可能引发火灾。问题的核心在于施工管理是否严格遵循规范，他重申，所有棚架工程必须由注册承建商负责，由持证熟练工人施工，并最终经专业工程师检查签字确认。 11月27日，香港警方以涉嫌误杀罪拘捕三名涉事工程公司“宏业建筑”的负责人。同日，香港廉政公署宣布成立专案小组，针对大埔宏福苑大型维修工程可能涉及的贪污行为，启动全面调查。 香港保安局局长邓炳强在记者会上提到，消防发现两处“不寻常”：一是外墙物料蔓延速度异常快，宏福苑大厦外墙的保护网、保护幕等着火后的蔓延程度远较合规格物料猛烈；二是大厦玻璃窗贴上易燃发泡胶，遇热极易助长火势。 2025年11月29日，香港特区政府警务处灾难遇害者辨认组进驻大埔宏福苑火灾事故现场开展工作。图源IC 争议中的竹棚协会 这不是竹棚安全问题第一次引发关注。 2025年1月，香港启德新急症医院地盘发生严重工业事故，一个大型棚架倒塌，导致11名工人受伤，工业伤亡权益会在社交媒体上发文称，应考虑弃用竹棚，改用金属棚。10月18日，香港中环华懋大厦发生三级火警，造成4人受伤，起火点就位于户外竹棚。 香港在推动竹棚向金属架转型上，曾有过多次尝试。 2018年，香港特区政府发展局提出“棚架安全优化计划”，建议在政府工程中逐步推广金属脚手架。今年3月，该局曾宣布，在新批出的公务工程招标项目中，至少一半须使用金属棚架。 但政策落地始终伴随着争议。 据香港工联会消息，今年四月，港九搭棚同敬工会理事长何炳德曾公开指出，竹棚为中国建筑传统技艺，“戏棚搭建技艺”更在非遗之列。他提到，目前全港地盘约八成选用竹棚，而因为本港的不同环境因素，例如楼宇老旧及施工空间有限等，部分地点难以架设金属棚，故竹棚有其存在必要。 何炳德也表示，政府公务工程的新工程合约已经剔除使用竹棚，转用金属棚，直接威胁到数千位竹棚技工的生计，此外，他呼吁香港建造业总工会促请特区政府做好人力资源规划，注意现时行业就业人数、年龄分布，以循序渐进的原则，逐步推行有关行业政策及安排工人过渡，避免劳动力供求失衡导致大量输入劳工进入市场，损害搭棚行业工人的权益。 7月3日，劳工及福利局局长孙玉菡在答复议员提问时回应，根据今年招标项目数量，实际只有一至两个项目会采用金属棚架。政府目前无意彻底取缔竹棚，仍将以加强监管和推动技术升级为主要方向。 有声音认为，香港各个竹棚协会对政策的推行形成阻力。 潘焯鸿对此并不认同。他指出，在本地建筑行业中，竹棚与金属棚架的选择更多是基于现实条件与经济考量。竹棚主要由小型承建商采购，可重复使用，其使用寿命取决于耗损情况。通常幼竹为一次性使用，而部分粗竹及主杉竹可多次利用。竹棚的购置铺设成本约为每平方米300港元。 相比之下，金属棚架多以租赁形式使用，单次铺设租金约为每平方米600港元。然而，香港工程分散，项目间缺乏连续性，加上仓储租金高昂，导致金属棚架难以高效周转，长期闲置进一步推高了单次使用成本。 潘鸿焯表示，竹棚虽使用寿命有限，但初始投入低，维修简便，损坏可直接替换，无需承担额外仓储与管理成本。这种模式更适应当前香港以小型维修工程为主的市场现状。 此外，竹材在施工操作上也具有独特优势。其轻便、灵活的特性降低了对专业人力的要求，经验丰富的工人可独立完成基础搭设，这种适应性在空间受限的城市环境中尤为重要。 作为竹棚业香港联会成员，李圣荃介绍，竹棚行业虽规模不大，但已形成香港棚业商会、竹棚业香港联会等组织。这些协会的核心任务，在于推广竹制脚手架在工程中的应用，并维护行业整体利益。目前，绝大多数注册搭棚工都登记挂靠于不同工会。“这些协会既要代表承建商利益，也要维护工人权益。” 他坦言，几年前，行业确实有过明确反对使用金属脚手架的情况，但“相较于其他的行业，竹棚本就是个小众行业，工会的实际影响力并不大”。 此外，他提到，搭建竹脚手架是一门需要长期训练的传统手艺。在香港，想入行通常需要跟随师傅学习实践技巧，掌握选材、绑扎和结构设计等关键工序。这门技艺虽然依赖师徒传承，但入行门槛并不高，只要愿意学习，就能掌握这项技能。李圣荃表示，这行的从业途径相对开放，并未形成封闭的“师门垄断”。 在广东竹产业协会会长黄红沣看来，竹脚手架的退场早有先例。最早在广东潮汕地区，竹脚手架应用十分普遍。2003年，广东省出台《建设工程限制使用竹脚手架管理规定》，明确在建设工程中限制使用竹脚手架。如今，国际上普遍采用金属脚手架，特别是在高层建筑的建造和维护中。据他了解，香港已成为全球为数不多仍广泛使用竹脚手架的地区。 “改用金属脚手架是必然趋势，”他表示，“即便不被明令取缔，掌握这门手艺的工人也已日渐老龄化，多数超过四十五岁。年轻人不愿入行，这门技艺终将逐渐失传。” 2025年11月28日，香港市民携花束现场致哀。图源IC 转型不易 11月27日，行政长官李家超在视察火灾现场后召开记者会。他指出，发展局正与业界商讨推进金属棚架替代竹棚的具体方案。建筑署将重新检视所有外墙工程的防火标准，重点检查阻燃网的使用情况。 政务司司长陈国基坦言，竹棚虽有灵活便利的优势，特别适合狭窄街巷施工，但在防火性能上确实存在短板。考虑到安全优先，应当加快推进金属棚架的普及。政府承诺为从业人员提供转岗培训和转型支持。 这些消息在竹棚工人间引发了微妙的不安。同日，何炳德向媒体指出，香港已有近万人取得金属棚架资格，新政府工程只试行要求部分使用金属棚，倘若“一刀切”禁用竹棚，将直接冲击现有竹棚师傅生计。 当天晚上，45岁的刘大力在收工后，和工友们聚在湾仔的茶餐厅里吃饭，讨论政策动向。年轻些的工友觉得，竹棚工毕竟是少数群体，即使被取代也无可奈何，他们用粤语说，“马死落地行”，意思是，总能有别的出路。 但刘大力清楚，转型对他这样的老师傅来说并不容易。他觉得，虽然持有金属棚架资质的工人数量众多，但两种资质并不互通。从事金属脚手架需要考取新牌照，而重达二十多公斤的钢管更是他这个年纪难以承受的。 “一根六米长的竹竿通常在8到12公斤之间，但要把它举到十几层楼高。”刘大力说，年轻时他能一次肩扛三根竹竿爬楼，如今膝盖和肩膀都已承受不住这样的重量。他见证过竹棚业的黄金时期，那时全港的建筑外墙都被竹网包裹，老师傅们常说“学会搭竹棚就饿不死”。 他回忆，刚入行时做小工，日薪五百港元，如今收入能达到一千六到两千港元。但收入提升的背后，是高空作业的风险。在他的描述里，搭棚工作不分寒暑，盛夏时节在烈日下作业，不出十分钟便汗透衣背，体力消耗极大。在这样的环境下，必须时刻保持专注，稍有不慎便可能发生意外。 有一次刚下完雨，竹面湿滑，他曾在十五层高的棚架上失足，全靠安全绳保住性命。事后连续三天，工友们都不敢上高架作业。“香港高楼多，三十层的楼高达百米，悬在半空，很多人都感到害怕。”他说。 即便如此，他们依然难以离开。孩子逐渐长大，父母一天天老去，在香港房租8000港元，对于没上过大学、没有其他技能的刘大力来说，这份工作仍是养家糊口的主要依靠。 “这几年也不好做了，拖欠工钱的事常有。活儿干完了，钱不好要。”他说，竹棚工的辉煌已经不存在了，大火之后更难说了。他已经打算好，等实在做不动了，孩子们都成家了，就回老家去。 但现在，他还不敢停工。 （应受访者要求，文中李圣荃、刘大力为化名）
-
男子3660元拍下高仿"清代罗汉图" 平台拒退款估价40块 “这幅画被鉴定机构鉴定为仿真印刷品，真迹藏于日本东海庵。”来自北京的王先生告诉上游新闻记者，今年6月19日，他在微拍堂APP上以3660元竞拍的“清代罗汉图” 被鉴定机构鉴定为仿真印刷品，真迹藏于日本东海庵，微拍堂不仅拒绝退款退货，再次寄售时估价仅为40元，这种处理方式让他很难接受。 王先生3660元竞拍的“清代罗汉图” 。 图片来源/受访者供图 近年来，古物文玩借助互联网平台，走出了小众圈层，吸引了大众目光。文玩爱好者们通过线上平台，购买自己心仪的工艺品、钱币邮票以及书画篆刻等。“微拍堂就是这样一个文玩艺术品电商平台，在我们收藏圈子里比较有名。”王先生说。 网络竞拍古画被鉴定为仿真印刷品 王先生介绍，2025年6月19日，他在微拍堂官方寄售专区，以3660元购入一幅标称为“清代的罗汉图”的画作，该专区商品均由平台进行鉴定和标价，平台鉴宝师给出此画的评估价为2210元，并点评此画：大尺寸清代寺庙旧藏纯水墨罗汉图，以简练墨线勾勒罗汉形态，沉思悲悯，神情生动……是宗教艺术与传统水墨结合的珍贵遗存。 平台鉴宝师点评。 图片来源/受访者供图 出于对微拍堂平台的信任，王先生通过在平台上竞拍，最终以3660元购入此画。 在收到商品后，王先生对实物的真伪产生怀疑，他从网上查到此画藏于日本东海庵。为此，他通过一家鉴定机构对此画进行鉴定，得到的初步鉴定结论为：此画构图线条笔墨画工与日本东海庵藏之元代佚名罗汉图高度相近，疑印刷，初鉴为仿品（仿真印刷品），且纸（绢）墨不到代，不可当元代佚名罗汉图原件。 “藏于日本东海庵的画作原件和我购买的这幅画高度相似。”王先生向记者展示了他搜索到的画作原件照片。 王先生从网上搜索到的画作原件照片。 图片来源/受访者供图 发现问题后，王先生和微拍堂的客服进行了沟通，客服以“二手闲置商品不支持无理由售后”为由拒绝退款退货。 王先生拍得此画后在其他鉴定机构的鉴定结果。 图片来源/受访者供图 “他们说可以把画作寄回微拍堂重新寄售。”6月28日，王先生将画作寄回微拍堂。6月30日，微拍堂平台将该物品重新估价仅为40元，与此前的估价相差巨大。“为什么在短短不到两周的时间，他们（微拍堂）对物品的鉴定价值差距如此之大？” 画作重新寄售后估价为40元。 图片来源/受访者供图 王先生向记者展示了估价的截图，估价为40元，寄售操作服务费为19.9元，寄售技术服务费为4元，预计收益为16.1元。“在平台上寄售的物品，成交金额的一部分作为平台的服务费被扣除。” 王先生认为，从平台运营责任角度看，微拍堂直接对商品进行鉴定、标价并销售，却未尽到审核义务。微拍堂作为官方寄售专区的组织者，通过鉴宝师出“该画为清代寺庙旧藏”等明确承诺，但实际购买到的却是仿真印刷品，平台的描述与实物严重不符，存在明显的虚假宣传与误导性陈述行为，属于消费欺诈。他希望相关部门能够对微拍堂进行监督管理，并要求平台提供鉴定师资质、拍卖业务资质、真迹核查记录等证明资料。 平台称两次寄售时间不同价格不一样 微拍堂APP上公开资料显示，该APP由杭州微拍堂文化创意有限公司运营，注册资本为131.2734万元，成立日期为2014年12月18日，法定代表人为林志明，其经营范围包括网络文化经营，出版物零售；出版物互联网销售；工艺美术品及收藏品批发（象牙及其制品除外）；工艺美术品及收藏品零售（象牙及其制品除外）；工艺美术品及礼仪用品销售（象牙及其制品除外）；艺术品代理等。在其经营范围内，记者并未看到拍卖业务以及收藏品鉴定评估服务。 微拍堂官网公开资料显示，微拍堂是国内领先的文玩艺术品电商平台，开创了文玩艺术品直播竞拍全新商业模式，实现了文玩竞拍行业线上化。经过10多年发展，微拍堂的业务占比稳居行业之首。目前，微拍堂平台累计用户超1.4亿，入驻商家超33万。拍品类目涵盖玉翠珠宝、紫砂陶瓷、书画篆刻、茶酒滋补、钱币邮票等八大品类。 同时，微拍堂在介绍中宣称：高度关注消费者权益保障这一行业痛点，首创消费者权益保障多项新举措，打造消费者维权的行业标准服务价值体系，提出文玩艺术品线上竞拍行业全新服务标准，推动行业发展升级。 11月20日，记者致电微拍堂，官方客服表示，王先生竞拍的画作是作为二手商品在平台寄售，售出后不支持7天无理由退换。对于王先生称该画作被其他鉴定机构鉴定为仿真印刷品，客服称可提供相关的鉴定结果给平台专员进行核实处理，具体处理结果以平台专员核实情况为准。 针对两次寄售价格差距较大，客服称平台的鉴宝师都比较专业，二手物品的估价是根据材质和品相进行综合估价，估价不是市场价，只是作为二手商品寄售的推荐价格。 “两次寄售不是同一时间段，估价的价格不一样。” 针对微拍堂是否有相关的拍卖资质以及鉴定资质，客服称，在微拍堂平台寄售的商品不是通过拍卖行或者鉴定机构的形式进行出售，平台上的商品大部分是一口价形式销售，少部分是买家加价的形式销售，不涉及拍卖，所以不需要拍卖资质。关于鉴定方面，平台鉴宝师只查验寄售商品，并对商品进行定价，不会出具具体鉴定书，所以也不需要相关鉴定资质。 然而记者在该平台上看到，大部分的商品都是以竞拍的形式进行售卖，设置有起拍价、加价幅度等，参与竞拍需要缴纳保证金。在该平台上存在不少直播间，线上直播竞拍古钱币、文玩等。 律师观点：平台不能当“甩手掌柜” 针对微拍堂是否涉嫌消费欺诈问题，北京京楼律师事务所行民交叉事务部主任付贵元律师接受记者采访表示，消费者是冲着平台“清代寺庙旧藏”的描述才下单，如果商品与宣传严重不符，则会触碰法律红线。 付贵元认为，平台并非“甩手掌柜”式的中介，而是要担责的经营者。微拍堂全程深度参与交易——提供鉴定、敲定价格、负责寄售，还收取服务费。更关键的是，商品挂在“官方寄售专区”，等于用平台自身信用为商品“站台”，消费者自然更容易相信其真实性。这种情况下，平台绝非中介，而是实打实的经营者。 对于二手艺术品平台不予退款退货问题，付贵元表示，二手艺术品因自身属性特殊，属于“不宜退货”的商品范畴。如果平台在交易前就明确告知“不支持无理由退货”，那么它确实有权拒绝这类退货请求。 “但消费者也能凭‘商品与描述不符’这一点，依据《民法典》追究平台的违约责任，要求退款退货。同时，向市场监督管理部门举报投诉，也是推动问题解决的有效途径。”付贵元说。 对于微拍堂开展拍卖业务、鉴定服务等行为，付贵元认为，平台若无相应资质却开展业务，违反《公司法》《企业登记管理条例》；若涉及文物却无拍卖资质，则触犯《文物保护法》《拍卖法》。市场监管部门可对其责令改正、罚款甚至吊销营业执照；若涉及文物拍卖，文物行政部门也会依法介入查处。 付贵元表示，艺术品交易“水较深”，保留证据是维权的“底气”。消费者务必重点留存这些材料：商品描述页面截图（含鉴定结论、估价、年代说明等核心信息）、交易记录、支付凭证、服务费明细，以及与平台的沟通记录、第三方鉴定报告和平台规则。如果商品价值较高，建议用标准电子证据方式固定材料，防止平台事后修改内容，让维权陷入被动。需要注意的是，证明平台“明知是赝品仍宣传”以及鉴定师资质问题，举证难度相对较大，完整的证据链就更为重要。
-
舞蹈家黄豆豆获破格提拔 已任副局级领导干部 今年4月拟破格提拔的舞蹈家黄豆豆，已有新消息。记者注意到，中国舞蹈家协会官网近日更新后显示，黄豆豆已任中国舞蹈家协会分党组成员。 黄豆豆曾任上海歌舞团演员黄豆豆，男，汉族，1977年2月生，1995年9月参加工作，大专学历，中共党员，一级演员，全国青联副主席、中国舞蹈家协会副主席。 黄豆豆简历照 黄豆豆曾任上海歌舞团演员，2000年11月任上海歌舞团艺术总监（正处级），2006年12月任上海歌舞团、上海东方青春舞蹈团艺术总监，2012年2月起任上海歌舞团有限公司艺术总监（其间：2022年1月至2024年9月挂职任中国文联书记处书记）。今年4月，中国文联人事部发布一则任职公示：经中国文联党组研究，黄豆豆同志拟任中国舞协分党组成员（副局级），提名为秘书长人选。公示提到，根据《党政领导干部选拔任用工作条例》，提拔担任厅局级以上领导干部，一般应当具有大学本科以上文化程度，黄豆豆同志目前为大专学历，拟对其学历进行破格。当时，中国文联人事部工作人员向澎湃新闻介绍，“因为他（黄豆豆）长期在舞蹈创演的一线，所以一是考虑到他对舞蹈界情况比较熟悉，二是他在舞蹈这个专业领域有一定影响力和知名度，从这两方面考虑，我们也是向上级报告过，上级也是同意他破格的。”公开资料显示，中国舞蹈家协会的最高权力机构是中国舞蹈家协会全国代表大会。全国代表大会选举产生理事会。理事会选举产生主席一人、副主席若干人组成主席团。主席团任命秘书长一人、副秘书长若干人。中国舞蹈家协会全国代表大会每五年召开一次，全国代表大会闭会期间，由理事会执行代表大会决议。理事会闭会期间，由主席团执行代表大会和理事会的决议，驻会副主席主持协会日常工作。根据中国舞蹈家协会官网资料，此前担任中国文联机关党委常务副书记的汤鸿卫，已于近期出任中国舞蹈家协会分党组书记。延伸阅读三名市长同日履新 一人系从部委空降近期，广东韶关、湖北孝感、山东临沂、广西北海、重庆荣昌等多地政府主要领导调整。其中广东韶关、湖北孝感两地市长系联动调整。广西北海新任代市长李刚，此前任职于商务部。吴庆华任韶关市市长据广东“韶关发布”消息，10月13日，韶关市第十五届人民代表大会第七次会议在韶关市区召开，吴庆华当选韶关市人民政府市长。 图为吴庆华资料图，他长期在湖北工作公开简历显示，吴庆华，男，汉族，1975年11月出生，在职博士研究生学历、经济学博士，中共党员。他长期在湖北工作，曾任湖北省委副秘书长、省委政研室主任等职。2023年2月，吴庆华任孝感市代市长，后当选市长，至近期跨省履新。原任韶关市市长陈志清，出生于1969年5月，现任广东省工商联党组书记。韶关位于广东省北部，市辖3个区5个县，代管2个市，常住人口285.49万人，2024年韶关地区生产总值1647.56亿元。林中麟任孝感市市长林中麟跨省履新，接替吴庆华担任湖北孝感市市长。据孝感日报消息，10月13日上午，湖北省孝感市第七届人民代表大会第七次会议进行大会选举，林中麟当选为孝感市人民政府市长。 图为林中麟资料图，他曾任福州市副市长公开资料显示，林中麟出生于1974年9月，福建福清人，曾任福州市财政局党组书记、局长，福州市副市长，福州市委常委、副市长等职。2023年2月，林中麟任福建省财政厅党组书记、厅长，至本次跨省任新职。孝感市，湖北省下辖地级市，地处湖北省东北中部，截至2024年，下辖孝南区和云梦、大悟、孝昌3个县，代管应城、安陆 、汉川3个市，全市常住人口417.18万人。于胜涛任临沂市市长山东人口最多的地级市临沂，迎来新市长。山东省委组织部消息，临沂市第二十届人民代表大会第五次会议10月13日选举于胜涛为市长。 图为于胜涛资料图，他曾任烟台市委常委、副市长公开信息显示，于胜涛，1972年3月出生，在职大学学历，中共党员，曾任济宁市任城区委书记等职。2022年，于胜涛任烟台市委常委、副市长，后任常务副市长。今年9月12日，出任临沂市代市长。原任临沂市市长张宝亮，今年4月已任临沂市委书记。临沂市位于山东省东南部，辖3区9县、2个国家级开发区（高新区）和1个省级新区，156个乡镇（街道），4206个行政村（居），户籍人口1200万人，面积1.72万平方公里，是山东省人口最多、面积最大的市。李刚代理北海市市长据 “北海日报”微信公众号消息，10月11日，广西北海市第十六届人民代表大会常务委员会第二十八次会议决定任命李刚为北海市政府副市长，决定李刚代理北海市政府市长；决定接受李莉因工作变动辞去北海市政府市长职务的请求，报市人民代表大会备案。 图为李刚资料图，他曾在商务部工作稍早前，李刚已经以北海市委副书记身份公开亮相。公开资料显示，李刚曾在商务部工作，担任过商务部流通业发展司司长、商务部市场运行和消费促进司司长等职，并多次出席商务部新闻发布会。北海市位于广西南部、北部湾东北岸，是广西壮族自治区14个地级市之一。2024年年末，北海市户籍人口184.56万人。官网介绍，北海是一个多民族地区，第七次全国人口普查识别的北海市少数民族成份有46个。廖传锦已任重庆荣昌区政府党组书记据重庆“荣昌微发布”消息，10月13日，荣昌区委书记万容，区委副书记、区政府党组书记廖传锦开展走访调研活动，看望干部职工，了解工作情况。上述信息显示，廖传锦已任荣昌区政府党组书记。 图为廖传锦资料图，他曾任共青团重庆市委副书记等职公开信息显示，廖传锦，男，汉族，1977年1月生，研究生，工学博士，中共党员。廖传锦曾任共青团重庆市委副书记等职，2023年任共青团重庆市委书记，2024年转任重庆市荣昌区委副书记、组织部部长。重庆市委组织部今年9月26日发布任前公示：廖传锦拟提名为区长人选。荣昌区委副书记、区长、区政府党组书记万容，已任荣昌区委书记。据介绍，荣昌区位于重庆市最西端，全境南北长约44.2公里，东西宽约39.1公里，面积1079. 01平方公里，2024年全区常住人口66.03万人。
-
奖金50万草书特等奖被取消资格：与部分评委串联拉票 11月22日，记者从“书法大厦艺术中心”公众号获悉，第二届“中国书法大厦杯”书法大奖赛组委会发布公告称，取消草书特等奖拟获奖资格。 涉事草书作品该公告称，由于网民反映强烈，根据相关人员提供的线索，大奖赛组委会成立了评审复查小组，对草书评审工作进行了调查核实。发现草书组在作品评审过程中，由于个别评委不听招呼，不守纪律，虽然签了评审纪律承诺书，却阳奉阴违，私自与部分评委串联拉票，与大奖赛“透明、公平、公正”原则背道而驰，严重影响了第二届“中国书法大厦杯”书法大奖赛形象，造成恶劣后果。公告透露，经查阅草书打分原始资料，发现多名评委留下了改分痕迹，改分后为该件作品大幅度提高了分数，这也印证了个别评委做手脚的结果。公告表示，鉴于此，经大奖赛组委会研究，决定取消草书特等奖拟获奖资格。对于相关评委的恶劣行径，中国书法大厦将拒绝邀请其参加今后的任何评审活动。记者注意到，第二届“中国书法大厦杯”书法大奖赛组委会曾表示，评委的权威性与公正性是书法大奖赛评审工作的生命线。“组委会通过慎重审核，最终确定了一支德艺水平高、专业能力强和评审经验丰富的评审队伍。”此前有多个账号发布第二届“中国书法大厦杯”书法大奖赛草书组评审结果公示，44号作品最终得分96.44分，拟获草书组特等奖，奖金50万元。来源 | 南方都市报相关新闻50万草书特等奖被取消 当事人申诉 11月14日，第二届中国书法大厦杯书法比赛，草书获奖作品产生，特等奖获得者为延志超。根据大奖组委会相关规定，他将获取单项奖金50万元。11月22日，第二届“中国书法大厦杯”书法大奖组委会发布公告，称发现草书组在作品评审过程中，有个别评委私自与部分评委串联拉票，经查阅草书打分原始资料，发现多名评委留下了改分痕迹，经大奖组委会研究，决定取消草书特等奖拟获奖资格。据该书法大奖赛公开资料，本次大奖草书特等奖奖金高达50万元。#延志超称评委串联拉没证据#23日，延志超接受@极目新闻 记者采访时表示，目前已正式向组委会提出申诉。延志超表示，我也是无辜者，我只是赛参者。延志超说，他是六七月份为这次展览专门写的这幅作品。延志超透露，他已接到信息，组委会取消该作品特等奖资格后，并没有取消该作品的参评资格，而是将其降级为优秀奖作品。延志超认为，组委会在没有拿出证据的情况下，随意指责评委，更改作品获奖等级，已亵渎了本次大赛的公正性和权威性。公开资料显示，延志超是山东莘县人，北京师范大学书法博士，北京大学书法理论评论人才，荣宝斋首届青年提名艺术家，中国书法家协会会员，是中国文联第三期全国新文艺群体拔尖人才高级研修班班长，张旭光（中国书协原副秘书长）书法入室研修班班主任，曾任北兰亭教学部主任。延伸阅读90后作家获奖追忆已故女友流泪:越过山丘发现无人等候 “散步的时候，有时我突然不说话了，我女朋友就问我‘你是不是要回去写作了？’，我说，是”这段获奖感言有些特别，坐在台下的作家余华都被他的故事逗笑了。5月27日，在美丽的漓江边，由刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。手握奖杯，年轻的90后作家站在台上，用微微有些发颤的声音，讲起了自己的爱情故事——2017年，刘楚昕在武汉大学读博期间遇到了他的初恋女友。当时，他正朝着自己的文学梦马不停蹄地赶路。“每次我们散步的时候，我就跟我的女友说我要去写作了，女友也有些不开心”，“却还是每次都‘放我回去’写作了”。 余华被刘楚昕讲的故事逗笑了相爱的人，当然明白写作对于爱人意味着什么。从13岁开始，刘楚昕心里就萌生了一个作家梦。之后的十几年，他屡遭退稿，却也屡败屡战，每天都坚持写作，从未放弃。刘楚昕说，他会给女友“画饼”，“如果我的小说发表了、获奖了，一定给她买化妆品、买衣服”。女朋友爱听的歌里有句歌词“越过山丘，却发现无人等候”，他当时觉得有些“莫名其妙”。女友对他说，如果有一天他获奖了，她却不在他身边了，他就会明白歌词的意思。讲到这里，刘楚昕再也止不住哽咽，用手指用力地揉着流泪的眼睛。很遗憾，他“画的饼”未能兑现。女友还没能看到他举起象征梦想的奖杯，就因为癌症永远离开了他。 刘楚昕用手指用力地揉着流泪的眼睛整理女友遗物的时候，刘楚昕发现了一封留给他的信，“希望你在痛苦中，写出一部伟大的作品！”那是来自挚爱的安慰，更是来自知己的鼓劲。感言说到最后，刘楚昕也把爱人赠予他的话，送给所有奋力赶路的人——“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”。 刘楚昕和女友5月底的漓江，烟雨蒙蒙，一场小雨和人们的泪水一样淅沥沥地洒在现场，网友们也被这段感言触动：“我以为他声音发颤是因为紧张，看到最后才知道他是在哽咽”；“她预感到你会感到痛苦，提前埋下了让你积极的力量”；“那雨大概是她在天上为你喜极而泣吧”。在现场拍摄视频的记者告诉我们，当天的活动结束后，刘楚昕一个人在那场雨里，走了很久…… 图为网友评论截图可能痛苦、可能失去、可能流泪、可能淋雨，但只要心里有梦，就请你带着爱坚持走下去。来源 | 新华每日电讯、人民日报、中国网事
-
别这样P图了，真的好假！ 姐妹们！最近真的好多朋友去旅游！ 只是...出游玩人一多，拍出的照片不是人挤人的游客照，就是脸蛋看着黑乎乎的丑照。 左@Althealsyy 右@我是大哥啊我就疑惑小红薯美女们无时无刻精致到发丝的照片是怎么拍出来的...哦，差点忘了，拍得不好看，咱可以p啊！ @狂澜（修图师）P图是美女都漂漂酿酿的精髓，但p得太假是大忌。今天我给姐妹们扒了几个超简单且实用的拍照修图技巧，把这些小心思拿捏再发朋友圈儿，点赞绝对蹭蹭涨。1.不歪墙瘦身术假期出去探店出去玩，不拍全身照是不可能滴~不过上镜胖三斤，想完美一点发朋友圈，瘦腰瘦腿瘦手臂还是要的 但瘦身时把墙p歪我是真的会谢... @资艺琳姐妹们把这个万无一失的瘦身术都给我学会，我可不允许你们被人背后议论啊不影响背景的地方，使劲儿往里推至流畅就ok。（app：醒图） 而后面难缠的背景，我们先把照片转成横向。再选择增高功能，把自己框起来往缩短方向调整。 绝不破坏背景的瘦身术就完成啦！ 要是背景真的被p歪了也没关系，无痕复原照片法，刻进DNA吧（app：美图秀秀） @天呐是安安耶2.发缝消失术相信不少秃头小宝贝都有发缝大的烦恼吧？好不容易拍了张好看照片，头上白花花的“大沟壑”真是一秒毁所有。 @瓦瓦不吃肉放心~美女们跟你有一样的烦恼。只是人家拍完照小施“魔法”，秃头就没烦恼啦。 @你是彬彬吗博主@放空鬼马这个毫无技术含量的2步发缝消失术，姐妹们学起来（app：醒图） 还有@娴娴子的画笔填补法也不错，我觉得操作起来更简单~（app：醒图） 3.0成本变冷白皮网络上的美女人均冷白皮，看得我好是羡慕 经过我一番研究，咱们手机也能一键P成白月光 @卷毛果粉原相机调色就能get，按照这个参数来划拉，肤色修正杠杠的，照片顺便还修出了ins风质感。 @吞拿鱼不睡没有apple也没关系，美图秀秀YYDS！把编辑里HSL的橙色和黄色部分往右拉降低饱和。 @XXXIIE在不改变整体的色调下，暗沉黄黑皮秒变妈生清透冷白皮，p图手残党百试百灵 4.美貌还原术众所周知手机拍照会吃妆，加上光线不好的话，瑕疵暗沉显得脸脏脏的，拍出来根本不是我们原来的美貌。就算是生图没什么可挑剔的美女为了更美平时也是会p照的 @小念念烧烤王所以姐妹们大可不必有什么容貌焦虑，学她们p出网感，大胆下手就是咯！还是请到我们的老朋友美图秀秀，然后跟着步骤走就行啦 @树朲cc后期精致妆容这步还挺重要的，我们画不出来的妆就靠它整出来了。美图秀秀的卧蚕01+仙子毛02+奶杏腮红调出来就是很自然的妆效，姐妹们都可试试~ @耿夹心5.Blingbling水光肌高光在妆容上真是灵魂的存在，平平无奇的妆一旦有了高光的加持，五官立体度立马up，加上不灵不灵闪闪的，是直男看了都会爱的程度✨ 用美图秀秀里白色修容笔和白色高光。在眼周、颧骨、鼻子、嘴巴处涂抹几下就能后期一个水光效果，参数可根据自己实际来调整哦。 @无语公主而PicsArt里镜头模糊特效能速成blingbling感。调整半径为2，亮度为54的数值，再擦除不需要的部分，p完好爆闪呀！ @卷毛只儿好啦！今天的修图小技巧就分享到这里了，姐妹们学会了记得来这里吱一声~期待你们国庆能拍出修出好看的照片呀！
-
专栏 | 赌气和恋爱的一间屋 作家专栏 ——张宇凌 艺术史研究者和写作者，著有《竹不如肉》。赌气和恋爱，对一个人的主体性来说，是不可或缺的基础建设。欧洲家居建筑中的“自己的一间屋”诞生于18世纪，这就是梳妆间(Boudoir)。1750年代开始，在建筑设计图里有留存的标识。在18世纪中晚期，它成为居住空间的普遍设置。Boudoir的词根是bouder，赌气、生闷气之意。这是个革命性的“情绪”发泄空间。18世纪前，不论一个女人地位多么高贵，其实毫无自己的独处空间，不可能甩下高跟鞋（当时流行的鞋款是著名的路易高跟鞋）扑倒在床上。她们即使不和丈夫共享一间卧室，夜里也有至少一个女仆陪伴，出门也同样。梳妆间的本意是让女人可以孤独地跟自己相处，或者是跟可以放松交谈的密友交流，而不必顾忌太多的社会约束。在梳妆间刚刚出现的时候，就有一个重要功能，就是女性的书房。即使是沙龙夫人，在非沙龙聚会的时间段，也不能在客厅和餐厅自由读写。她们的小小写字台(secretaire)，书籍和纸笔，都被放置在梳妆间里。文字、书籍、丝绸裙子、粉脂首饰、镜子吊灯、弗拉格纳尔的画……在同一个空间内，共同表达着这位女性的存在，也开启了女性创作和“一间屋“的关系原型。 1742年 弗朗索瓦·布歇《梳妆》▐18世纪中期，放浪派小说兴起(Litérature Libertine)。这类小说通常是以极其真切——不见得是现实主义——的风格来描写情爱生活的。而一桩情事可能自由展开的地方，常常是女人独处的地方。这类小说由于频繁地把梳妆间作为场景，而且也被女性读者大量在梳妆间里私下阅读，因此被称为“梳妆间小说”(Litérature Boudoir)。著名的例子有1782年出版的《危险关系》。以及萨德侯爵1795年出版的《梳妆间哲学——对年轻小姐们的教育》。这些文学作品在全欧洲迅速流行，给梳妆间创下了一个情爱空间的名声。这类小说有一个共同特色，就是对室内装修的描画，远远超过了对情人们身体的描绘。作者们精细描摹环境，把它和角色的心理、对话、行动直接编织，镜头并不停留在外貌和身体细节上，自带有一种富有启迪性的机位和蒙太奇方式。《小房子》(La Petite Maison)就是这样一部小说。18世纪认定品味是诱惑的唯一重要条件，而富有品味的私人空间，就是最佳的猎获艳情的地点。男主人公只是为了一次关于是否可能诱惑成功的打赌，而直接跟打赌的对象在小房子中约会。随着一间间房门推开，没有一个字或者词被浪费在男人的英俊或是女人的美丽上，而是连篇累牍地描绘室内的装饰，以及女人和男人的心理博弈，直至最终诱惑成功。这是一部关于空间的性能力的小说，也就是我们当下喜欢说的“氛围感”的极致。 书籍《小房子》(La Petite Maison)的建筑插画滑动查看更多▐ 《小房子》(La Petite Maison)的书籍封面▐“我非常好奇：不再是T夫人——是我的欲望对象，而是她的房间。”在维旺德农177年的小说《没有明天》(Point de Lendemain)中。空间的主人是一名女性。诱惑的高潮发生在女主人公的自己的梳妆间里，这个空间除了精美的装饰之外，还是一个“巨大的镜子之笼”，当主人公投入温柔乡的时候，因为周围的镜子反射，而仿佛“这个岛屿上满是欢乐的情人”。而他们倒进一个垫子的小山，“更加柔软、更加一个接一个、更加温热，它们（垫子）就是我们感受的体现，它们标志出我们向爱致敬所需要的温度和最重要的：暂停的时间。”软装和性感受之间的关系，在此处得到了一个经典的特写镜头式的观察。1878年，伦敦的巴克夫人出版了一本书《卧室和梳妆室》(The Bedroom and Boudoir)，其中对梳妆间的描绘强调了清新和实用性：在这个小小的自己的“兽穴”(den)中，一个人不是发小脾气或者发呆，而是应该“又忙碌又舒适”。巴克夫人在维多利亚时代重振了梳妆间的形象，表面上使它摆脱情色内含，比18世纪的自由派文学中的boudoir更进步，但内里也发生了一种退步：这个空间不再服务于女性自我，而是需要忙碌而舒适地服务于社会家庭职责，退缩回维多利亚社会道德的桎梏之中。 书籍《卧室和梳妆室》(The Bedroom and Boudoir)的内页插画▐直到弗吉尼亚·伍尔夫在《自己的一间屋》中发出了简明的宣言：“一个女人如果要写小说，就必须有钱和一间自己的屋子”。这句话跟蒙田在1588年形容男子需要孤独来寻找自由发生了回响，重新定义了梳妆间。女人不再只是阅读和写书信日记，而成为公共写作和出版的重要力量。书写将两个性别从思想上拉平。而这句宣言，并非我们常认为那样，是一个天才女作家在1928年横空出世的口号，它的真实的建筑空间根源，正是来自18世纪，那个用来让女人赌气和恋爱的梳妆间。 《自己的一间屋》书籍封面▐原文刊载于《时尚COSMO》11月刊编辑：曾瑶撰文：张宇凌排版：Yuri设计：棒棒图源：网络
-
菜单上有"水煮鸡肉" 面馆老板揉面8年揉出个健美冠军 浙江台州一家面馆里，当看到菜单上出现“水煮鸡肉”时，一名顾客诧异的说，怎么面馆会有这道菜？可看到老板小林那一身惊人的肌肉后，顿时恍然大悟。每天清晨，小林用传统毛竹压面，虽然耗时耗力，但却劲道十足，还被他视为锻炼肩部和三头肌的“天然有氧运动”。就这样，坚持8年后，市级健美大赛冠军终被他收入囊中。在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，小林坦言，面馆养活了一家人，还能有空去做自己喜欢的事情，非常满足！ 小林用传统毛竹压面蹲点加找人“盯梢”学到手擀面技艺小林今年35岁，是土生土长的台州人。他向记者坦言，自己小时候不爱上学，特别喜欢做饭，初中毕业后就去酒店学厨了。“在酒店学厨其实挺枯燥的，要从切小料、搬盘子等杂活干起，做了一两年后，师傅才会允许我烧烧最简单的员工餐。”为了多积累下厨经验，小林和其他学徒会在下班后继续留在酒店，等待客人加菜，争取每一个能炒菜的机会。在酒店学习的两三年里，他慢慢积累了经验。在酒店做了几年厨师后，小林萌生了创业的念头。由于家里资金不足，他选择了成本较低的面馆。“当时有存钱2万，再加上加借款3万，凑足5万开了面馆。”小林说，当时自己把当地最好吃的那些面馆几乎尝了个遍，发现几家生意特别好的面馆，面条都很劲道，不过都是别人做好再送过去的。于是，小林在面馆门口蹲守了好几天，却没等到送面条的师傅。为了学到核心技术，小林给这家面馆对面的水果店老板塞了个红包，让对方帮忙盯着，最终才拿到了做面师傅的联系方式。小林说，师傅一开始并不愿意教他。“我没有放弃，经常去他店里帮忙，像烧菜等等。”小林的真诚打动了老师傅，他也如愿以偿学到了手擀面的技艺。小林告诉记者，自己选择手擀面，不仅因为手擀面口感更好、没有任何添加剂，还因为对许多人来说，手擀面还承载着小时候的味道，有一种特别的“情怀”。“我每天都当着顾客的面和面、擀面，顾客能吃得更放心。” 小林做手擀面揉面8年终于揉出一个健美冠军每天早晨5点，小林就开始了一天的忙碌。他向记者介绍，早晨5点到8点，他需要和面、压面、擀面。在制作过程中，小林觉得最考验体力和耐力的就是“压面”，需要将面粉和成粗糙的面团，再用毛竹反复碾压，让面团变光滑。“光早上压面，就要半个多小时。” 小林解释说，他用传统毛竹压面而非机器，是因为机器压的面太实，毛竹压的更有弹性。还有一个关键因素是，可以锻炼肩部和三头肌。这与小林的另一大爱好——健身，形成了奇妙的平衡与支撑。“虽然做手擀面很辛苦，但我刚好也喜欢运动，擀面条也是一项运动嘛。像我平常擀面的话，去健身房就只要做力量训练，不用额外进行有氧运动了。”小林健身8年了，最初是被朋友拉去健身房，觉得别人练的胸肌、腹肌很好看，自己也产生了锻炼的想法。练了一段时间，小林觉得自己很适合这些项目，就一直练了下去。 小林参加比赛拿下的奖牌、奖杯练了几年，小林尝试参加当地的健美比赛。对他来说，参赛是为了检验一下自己的水平，看自己有没有进步。在今年5月份台州举行的比赛中，他斩获了古典一个组别的冠军、传统70公斤组亚军。小林向记者诉说了备赛的艰辛。“因为我日常工作比较辛苦，也不用刻意降体脂，所以一般准备两三个月吧。备赛期间饮食特别严格，平时想吃的热量高的东西都不能碰，只能吃鸡胸、米饭、蔬菜等相对健康的低碳水食物。但这样每天睡前都会有饥饿感，要坚持好几个月。”除此之外，为了让肌肉线条更明显，还需要在赛前控制摄入的盐分和水分。小林认为，健身给他的生活带来了许多变化。除了体型的变化给他带来自信，小林还开发了许多与健身相关的餐品，比如水煮鸡肉、鸡胸肉炒面，受到了顾客的喜爱。“后来就会有许多健身人士会来我家吃面，还有看到我在擀面，过来捧个场的也挺多。现在看来，健身对我面馆生意的影响还挺大的。” 小林参加健美比赛时的照片短视频火爆迎来粉丝前来“打卡”去年年底，为了消解做面时的枯燥乏味，小林灵机一动，将自己压面的画面拍摄下来，做成短视频传到网上，迎来不少关注和点赞。小林向记者坦言，上传视频之前自己还有挺多顾虑，“只有两三个赞的话，会很尴尬的”。小林拍视频的方式很简单，“只需要把手机架在那拍就好了，我空闲的时候剪辑一下，不耽误工作的”。小林的短视频大多呈现了一种“反差感”，画面中他流畅优美的肌肉线条，打破了观众对擀面师傅的刻板印象。如今，小林几乎每天都更新短视频，还坚持每天早上6点到8点直播。直播时，他会介绍店里有关健身的鸡胸肉饭、鸡胸肉炒面等产品，为面馆带来曝光。这不仅吸引了同城顾客，还吸引了许多粉丝专程前来“打卡”。每逢节假日，甚至有来自上海、杭州等外地的顾客，特地赶来吃一碗面。目前，小林的生活十分规律。他早上5点起床开始工作，忙完中午的高峰期后，下午1点半到3点半会去健身房锻炼，再回来准备晚上的食材。面馆营业到晚上七八点，他就打烊回去休息。“现在这家面馆，基本上能养活我一家人了，我还挺知足的。虽然赚不了大钱，但也够平常的开销，还有空去做自己喜欢的事情，我就觉得很幸福。”小林说。实习生 孙舒颜 扬子晚报/紫牛新闻记者 郭一鹏校对 潘政
-
排队两小时买奶皮子糖葫芦，值吗？ 奶皮子糖葫芦，这届年轻人的“社交硬通货”。还记得上一次为了一口吃的排队半小时，是什么时候吗？恭喜你，机会又来了！ 随着奶皮子糖葫芦、固体杨枝甘露的刷屏，大概率又一次精准击中了你的钱包与好奇心。 小红书@kisra、@杨枝甘露▐这款食品界的“艺术品”，网络可查价格在18-70元不等。当你牺牲了好几杯奶茶，捧着它完成寻光线、找角度、选滤镜……一套流程，行云流水。成功上传社交媒体之后，终于舍得低头咬下第一口。嗯，好像……也就那样？美食并不能让人“灵魂出窍”，但带来一个值得思考的经济学问题——这串糖葫芦的千层外壳之下，究竟藏着怎样的“千层心机”。 你不是一个人！我们仿佛集体陷入了一个循环——被一种新的网红小吃吸引→排队→高价购买→拍照→发布→内心泛起一丝微妙的空虚→等待下一个网红小吃。为什么会这样？让我们先从一个反常识的经济学原理说起。凡勃伦效应，指商品价格越高，反而越能吸引消费者购买的消费现象。这似乎违背了“物美价廉”的传统购物观，但想想奢侈品柜台前永远不缺的顾客，你就会明白：有些东西，卖的从来就不是使用价值，而是“面子价值”。一个LOGO的魔力，远大于材料和人工。羊皮底的高跟鞋不是为了徒步，千层糖葫芦也不是为了果腹。 小红书@Huaayueu.▐一串“奶皮子杨枝甘露千层糖葫芦”，高昂的价签本身就是最醒目的警示牌，把自己和路边摊上两元一串的传统糖葫芦区隔开来，宣告自己身处另一个“阶层”。 你吃的是奶皮子吗？不，是“我快人一步”的自由度；是固体杨枝甘露吗？不，是“我更懂生活”的优越感；是千层糖葫芦吗？不，是一种社会幻觉！当价格高到让你肉痛的那一刻，消费行为就从满足口腹之欲升华为投资社交形象。“人设”付费，最为昂贵！ 网红小吃，是如何一步步被“镀上金身”的呢？它们拥有一套成熟的“造神”流程。 小红书@Mooyi▐名字要长，字字“戏精”镀金术一“奶皮子”是民族特色、“杨枝甘露”是地域经典、“千层”是工艺难度，每一个词都是一个自带流量的戏精“演员”，叠加在一起，上演了一出门票昂贵的“社交戏剧”。这份华丽的“简历”彰显着其多重Buff加持的稀缺性，仿佛在说：“我贵得有道理，你买得有理由！”糖葫芦，终于冲出了食品领域，闯入“概念”赛道。 左图：奶皮子酸奶碗 @噎噎大王右图：奶皮子山楂Gelato @暖烘烘▐标签筛选，“贵族”入内镀金术二高昂的价格其实是一个高效的“筛选器”，它礼貌地劝退了那些追求“吃饱”的实用主义者，恭迎追求“吃好”的存在主义者。此时“价签”的作用，就如同顶级夜店的VIP通道，核心使命就是过滤“闲杂人等”，确保圈子里的纯粹与格调。 小红书@肚肚今天又吃多了▐队伍越长，氛围越好镀金术三蜿蜒曲折的长队，是这场营销最好的“气氛组”。这种“备受追捧”和“需要抢购”的现场感，是一种强大的心理暗示，进一步抬高了产品的“感知价值”。 小红书@好一个帅哥啊、@糯米加油呀▐所以你付出的不仅是金钱，还有漫长的“时间成本”，你一定会在潜意识里不断说服自己：“等了这么久，它一定是值得的！”殊不知，你的每一分钟等待，都被无声地折算进了它的品牌溢价里，由你自己买单。 如果说“凡勃伦效应”解释了“糖葫芦为什么这么贵”，那么 “社交货币” 理论则解释了“我们为什么心甘情愿掏钱”。社交货币，指个体在社交网络中，能够用来提升自我形象、建立关系、获取影响力或地位的“资本”或“资源”。说人话就是——那些能让你在朋友圈里“嘚瑟”的东西。在当今时代，很多消费行为已经与商品实用性脱钩，变成一种以炫耀、交流和获取点赞为目的“行为艺术”——正所谓“我消费，故我存在”。 很大程度上，顾客是在为网红糖葫芦的颜值买单。它夸张的造型、丰富的色彩、独特的结构，天生就是为了在社交平台的“视觉战争”中获胜而设计的。它的主战场，从来不是你的胃，而是你那精心经营的朋友圈九宫格。 我们可以做一个大胆的成本拆解：48元的总额里，5元是食材成本；20元是凡勃伦溢价，为“贵”的感觉买单；23元是“社交货币”价值，为拍照打卡权和朋友圈谈资付费。试想一下，当聊天中，你可以看似不经意地抛出：“哦，那个啊！我吃过。排了好长的队呢！不过我觉得XX店的更好吃，他们的柚子是现场剥的。”这是一种高效的群体身份认证的方式。所谓“吃货”人设，也不过是最浅的第一层，更深层的是“生活探险家”人设。 好了，理论时间结束，我们已经可以总结出“网红小吃”的经济学公式：网红小吃=凡勃伦效应 （制造昂贵稀缺感）)+ 社交货币（提供分享炫耀欲）。这个公式精准地拿捏了现代人的情感软肋——渴望被看见、被认可、被羡慕，渴望证明自己的独特存在。没错，商业模式都是有套路的，我们用经济学原理分析这些套路，只是预防“被套路绑架而不自知”的盲目消费。当下一个“万层臭豆腐”出现时，我们不妨默念这个公式，在扫码付款前，进行一次快速的“灵魂三问”：一问动机：我是真的馋它身子，还是馋看客即将送上的点赞？二问价值：它的价格是否匹配它给我带来的纯粹味觉愉悦？三问成本：我愿意为这份综合体验（包括吃和炫耀），支付多少时间和金钱？ 广州的网红雪糕已经卷到了白切鸡上@阔落唔飞冰▐当我们能笑着看穿糖葫芦那件“奢侈品”外衣时，我们就真正地，成为自己欲望的主人。我们与网红小吃的关系，实则映照出我们与这个喧嚣时代的关系。它用甜蜜的陷阱考验我们的定力，我们用清醒的思考叩问自己的内心。 爆火的海洋冰粉@派大星的粉红裤▐愿你我在这个“食物亦网红”的时代，既享受舌尖的热闹，亦守护心灵的清明。一层的糖葫芦可以吃，千层的糖葫芦也可以买——敢于为心动支付溢价，也敢于为真实的价值转身离开。自己的价值，终究还是自己定义，才最值得！编辑：Yuri 撰文：鱼龙曼衍设计：棒棒图源：Pinterest、小红书、网络
