找到
1511
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 16 页
-
李维嘉重返公众视野，独居生活状态令人惊讶 说起李维嘉，很多人脑子里蹦出来的第一个词还是《快乐大本营》。 那档节目停播两年多了，可每次看到快乐家族的谁出来，心里还是有种说不出的滋味。小时候搬个小板凳守在电视机前，一到点就换到湖南卫视，看何炅、谢娜、维嘉、吴昕、海涛五个人往台上一站，啥也不用干，光是看着就觉得舒坦。那时候追《快本》不为了看哪个明星，就为了看他们五个。 后来节目没了，五个人各奔东西。何炅还是那个何炅，晚会综艺一把抓，地位稳得很。谢娜在家带娃，偶尔出来露个面。吴昕慢慢熬出来了，综艺影视都有涉足。海涛和沈梦辰结了婚，小日子过得挺好。只有维嘉，像是突然消失了一样。这两年关于他的传闻没断过。有人说他精神状态出了问题，有人说他洁癖严重到没法正常工作，还有人说他被封杀了。反正什么难听的都有，他也没出来回应过，就那么躲着。 直到最近，维嘉终于露面了。他在短视频平台发了条动态，穿着红色毛衣外套，里面搭件白T恤，正在家里布置过年的东西。面前摆着几个红包，看着挺有过年的气氛。状态嘛，比想象中好太多了。精神头不错，说话也正常，那些乱七八糟的谣言，一看就不攻自破。前几天还有人拍到他在超市做代言，穿一身粉嫩嫩的套装，皮肤紧致，身形也没走样，要不是知道他是76年的，真以为是二十多岁的小伙子。 说起来也挺有意思，快乐家族五个人，除了谢娜，其他四个都没孩子。何炅不用说，这么多年一直单身，把一辈子献给了舞台。吴昕也单着，恋爱谈过几段，最后还是一个人。海涛倒是结婚了，跟沈梦辰谈了九年恋爱终于修成正果，可到现在也没要孩子。维嘉更别提，连婚都没结，无儿无女一个人住。有人替他们着急，说这么大岁数了还不结婚生孩子，老了怎么办。 可人家自己过得挺好。维嘉这次露面，状态比前两年强太多了。以前在节目里就话少，现在更安静了，但那种安静不是颓废，是舒坦。想工作就接个工作，不想工作就宅着，没人催婚没人催生，想干啥干啥。他这一辈子，主持过国民级综艺，被无数人喜欢过，赚的钱也够花。现在退下来，清清静静过自己的小日子，其实挺让人羡慕的。那些说他“沦落”的人，怕是想多了。
-
汪小菲晒娃了！三胎儿子跟爷爷很像 今年春节跟去年比，汪小菲简直是体验了不同的境遇，去年这时候，大S突然走了，留下一堆烂摊子,而今年初七，汪小菲家添了个大胖小子，张兰抱着孙子哭得稀里哗啦。 人这一辈子，真是说不准。汪小菲这回是真忍不住了，抱着儿子左拍右拍，马筱梅躺在床上，脸色红润得跟剥了壳的鸡蛋似的，指着旁边呼呼大睡的小家伙，那眼神里的光藏都藏不住，小宝贝皮肤白得透亮，高鼻梁。 最绝的是爷爷抱孙子的那张照片，俩人放一块儿，简直一个模子刻出来的，网友都说，汪家这基因也太霸道了，从爷爷到爸爸再到这小子，三代人共用一张脸。 张兰在旁边抹眼泪，说儿媳妇生娃的时候还不忘叮嘱她妈，要把玥玥和霖霖照顾好，这话一出来，评论区风向突然就变了。有人开始替大S那俩孩子操心，说马筱梅自己生了儿子，还是个男孩，以后肯定偏心，说两个孩子没了亲妈，姥姥那边又不靠谱，以后在汪家可怎么过，还有人说得更难听，什么有了后妈就有了后爹，什么亲生的跟非亲生的能一样吗。 我就纳了闷了，这些人是不是闲的？人家马筱梅从进门到现在，对俩孩子怎么样，网上没照片吗？接送上学、陪着过生日、带孩子出去玩，哪一样落下过？她自己都说过，跟大S无冤无仇的，老天爷赐给她两个宝贝，她感恩还来不及呢。 再说了，就算人家以后多疼自己儿子一点，又怎么了？亲生的都不能一碗水端平，你让一个后妈非得把前妻的孩子当心头肉？有些人的逻辑真是绝了，女人只要当了后妈，就得立地成佛，就得大公无私，就得把自己亲生的靠边站，先伺候好别人的孩子。凭啥啊？ 玥玥都多大了？霖霖也懂事了。爸爸是谁？汪小菲。奶奶是谁？张兰。爷爷是谁？汪则翰。这一大家子围着转，经济条件也不差，缺啥？缺你那点咸吃萝卜淡操心的同情？说句不好听的，大S走了，最难受的除了她妈她妹，就是这俩孩子，可日子还得过，爸爸还得找老婆，奶奶还得抱孙子。 总不能因为大S不在了，汪小菲就得打一辈子光棍吧？马筱梅能在这个节骨眼上嫁进来，能陪着汪小菲扛过那么多风言风语，能对俩孩子客客气气体体贴贴，已经够可以了。张兰这辈子也是不容易，年轻时自己打拼，老了还得替儿子操心，现在好了，儿媳妇生了，孙子抱上了，俩大孙子孙女也都在身边。她说终于可以体会一下从小陪伴孙子长大的天伦之乐，这话听着挺心酸的。一个老太太，活到这把年纪，不就图个家和万事兴吗？ 汪家这回是双喜临门，添丁进口，又赶上春节，兰姐抱着小孙子那劲儿，恨不得天天发朋友圈，马筱梅也是个懂事的，生完孩子第一件事不是邀功，而是让人照顾好俩大的，这情商，这格局，够那些说三道四的人学一辈子。 有人问，两个孩子会不会受委屈？我看悬。现在是什么年代？全网的摄像头都对着他们家呢。汪小菲但凡敢偏心一点点，网友能把他撕了，更何况马筱梅压根就不是那种人，人家心里敞亮着呢，她自己都说了，两个孩子是上天赐给她的礼物，这话你品，你细品。 汪家现在这局面，说句实在话，是大S走后最好的结局了，孩子有爸有奶有后妈，后妈不闹腾还懂事，家里又添了新生命，气氛一下子就活过来了，非得把孩子想像成小白菜地里黄，那是电视剧看多了。 日子是自己过的，不是演给别人看的，汪家这一大家子，从去年到今年，经历了多少风风雨雨，现在好不容易消停了，该高兴就高兴，该晒娃就晒娃。至于那些操心过度的，歇歇吧，人家家里钱够花，爱够分，孩子够养，轮不着外人指手画脚。 马筱梅这媳妇，从天而降，接住了汪家一摊子事儿，说她是汪家的福气，一点不夸张。以后几个孩子怎么处，时间会给出答案，但就冲她生孩子还不忘嘱咐照顾好俩大的这一点，这后妈，差不了。
-
演员游飙脑出血离世，享年57岁，留下8岁的女儿生活艰难 2月24日噩耗传来！TVB著名演员游飙因突发脑溢血在医院离世，享年57岁。 惋惜！痛心！游飙一路走好！游飙是无线TVB的艺员，15岁进入TVB成为了特约演员。在1989年的时候他考上了第三期的艺员进修班正式入行，入行之后的游飙一直在做一些小绿叶的角色。 游飙给大家印象最深的就是有着 “御用烂仔”的称号。还记得《大时代》剧集中他所饰演的小报贩。在剧中他有出色的演出，也因此获得大家的称赞。 游飙出演过很多剧集，在《倚天屠龙记》《搜神传》《碧血剑》《哪吒》等作品之中都有演出。他一直在TVB服务了长达23年。2012他被香港电视HKTV挖角，决心离开。走好，这一位默默付出的绿叶演员。 目前关于游飙的身后事，家人还没有发出讣告。才57岁，还很年轻，游飙怎么就突发脑溢血突然走了？媒体联络到游飙的好朋友黄文标，黄文标证实还原了游飙离世的整个过程。 游飙是在2月12日的时候，他在办公室感到胸口闷，头有一些晕。但当时他还在公司正常接待客户。黄文标说他还要介绍一位TVB的新闻部前同事跟大家认识，刚聊几句之后，他就发现游飙伏在桌上，表情难受。 当时的游飙就已经很不舒服，黄文标见情况不对，于是紧急替他叫救护车。救护车将游飙送到医院的时候，他就已经呈现半昏迷的状态，说话不清楚，眼睛睁不开。 医生诊断之后确定游飙是属于急性的脑出血，也就是突发性的脑溢血，脑干大出血。随后游飙一直处于昏迷状态，24日晚间10点左右，黄文标证实游飙不治身亡。没办法，突发性的脑出血，游飙从12日病发到24日不治离世，整个救治的过程持续了12天，病情仍旧不见好转。 妻子和女儿到医院守护，医生为游飙做了开颅手术与其他的呼吸抢救性治疗，仍不见好转，最终家属见其最后一面，无奈放手。好友黄文标心情很悲痛，亲眼看到游飙发病到离世的整个过程。他坦言最担心的是游飙年幼的女儿，女儿年纪还小，也有些负担压力，这么小就已经失去了爸爸，都不知道能怎么帮到她们。 去年采访过游飙的老朋友邓英敏，他听闻游飙离世的消息非常震惊。他说刚开始不愿意相信，根本就没人相信！原来游飙师弟在农历新年前脑中风，因为出血太严重，所以最后只能靠机器维持生命，前晚心跳开始放慢，下午曾跌到42，延至晚上九点左右与世长辞！ 送别游飙，一路走好！TVB这些甘草演员才是最可敬的，拿着微薄的工资干最长的时长，还要必须有副业才能够维持得了演艺事业，这才是真正的热爱。 《大时代》里街头分报纸那场戏，他是其中之一，最精彩的演出，感谢游飙！
-
春节档"开门黑" 电影票少卖了7000万张 斑马消费 陈碧婷毫无意外，2026年电影春节档迎来“开门黑”。多位种子选手中，仅有韩寒的《飞驰人生3》成为爆款，《镖人》《惊蛰无声》《熊出没·年年有熊》的期待落空，后面的几位直接沦为“炮灰”。农历正月初一到初七，中国电影市场总观影人次1.19亿，同比下降37%，7天少卖了7000万张电影票，总票房下降四成至56.98亿元。春节档毫无热度可言，电影市场不断收缩，根本原因在于，支撑市场的正向循环被打破：只有优质产品，才能吸引观众进场；只有行业性盈利，才会有人继续加大投资；只有让观众长期建立对电影市场和院线系统的信任，才能维持电影行业的稳定发展。内忧外患之下，电影市场的恢复，到底还需要几年？ 电影票少卖7000万张当2026年春节档影片阵容陆续确认的时候，春节前的讨论声都下降了，大家似乎都已经预料到了现在这样的结局。正月初一到初七（2月17日-2月23日），中国电影市场总观影人次1.19亿，较去年同期（1月29日-2月4日）下降37.0%，7天少卖电影票7000万张；总票房56.98亿元，较上年同期的94.88亿元，下降了四成左右。自从有贺岁档和春节档以来，这种下降幅度，前所未有；总观影人次和总票房，甚至不如前些年特殊时期的六天春节档。如果说2025年春节档因为有《哪吒2》，算是大奇迹时刻；《唐探1900》7天超20亿元、《封神第二部》7天10亿，作为档期内的中坚力量，也算是不辱经典IP的号召力。那么，2026年的春节档，简直是系统性的崩溃。没有绝对的头部作品，腰部力量也严重缺失。韩寒的经典IP《飞驰人生3》，继续在舒适区奔驰，7天斩获票房29.27亿元，猫眼专业版预测其内地总票房将达到43.59亿元。但是，张弛身后，竟空无一人。张艺谋新作《惊蛰无声》，春节档总票房8.67亿元，预测总票房12.43亿元；上映前被各方寄予厚望的《镖人》，7天票房8.06亿元，预测内地总票房13亿元。最令市场感到意外的是，连《熊出没》也蔫儿了。作为中国电影贺岁档最长红的IP，熊出没系列从2014年开始，每年稳定征战春节档，十余年时间通过11部电影斩获票房近百亿；不过，2024年《熊出没·逆转时空》拿下19.84亿元票房后，2025年的《重启未来》未能突破10亿，今年的《年年有熊》春节档总票房7.13亿元，预测总票房10亿元上下。剩下的几部作品，原本都可圈可点，喜剧港片《夜王》，成龙主演的《熊猫计划》，年轻人科幻片《星河入梦》等，可都成为了市场收缩之下的“炮灰”。春节档，已经越来越成为电影市场的风向标。2025年有《哪吒2》打底，最终全年票房站上500亿元阶段性高点。本来，2025年底《疯狂动物城2》引领了贺岁档整体升温。没想到，吸金能力更强的春节档直接低开低走。所以，2026年电影总票房不用期待更多，市场应该调低对电影行业和重点公司的预期。昨日A股首开，万达电影、中国电影、博纳影业等影视股集体跌停。倒是可以从现在开始期待一下2027年的春节档，届时，《流浪地球3》将在大年初一上映，张艺谋将会继续自己票房最高的《满江红》系列，或许能够带领春节档和整个电影市场迎来一次大反击。正向循环都被打破了电影市场下行，不用分析太多，原因非常直接——市场提供的产品吸引力不够。这是一个反馈特别即时且特别依赖于产业循环的市场。观众每一次走进电影院，在社交媒体上的每一次反馈与点评，几乎都会影响市场走势。在电影点映阶段，可能会因为院线阵营和流量明星等原因，导致部分影片市场表现与实际质量存在偏离。可一旦进入正式上映阶段，观众马上就会用脚投票。评价度提高，上座率提升，影院体系马上就会上调排片，吸引更多人进场。贺岁档大战，看起来持续一两个月、八仙过海各显神通，其实两三天就能分出胜负、确立基本趋势。2018年以来的电影市场动荡，根本原因在于，市场运行的底层逻辑，被影视圈调整和特殊时期打破了。电影市场的正常阶段，投资优质内容-吸引观众进场-影视行业盈利-投资更多优质内容，形成正向循环。现在的实际情况是，市场整体下行，资本方挣不到钱，不愿意体系化扶持优质产品，便很难从根本上打破这个恶性循环。光线传媒2025年通过《哪吒2》大赚了几十亿元之后，并未将资源投入到更多电影项目开发中，而是转身在北京买了一栋写字楼，本质上还是对市场预期不够乐观。市场将有限的资源，投入到了产出比更明确的大型IP上，导致电影市场影N代横行、创新项目缺乏，更加剧了市场的不平衡状态。即便是如今的春节档票房扛把子韩寒，恐怕也曾因《四海》的票房失利而被阴影笼罩。除了《飞驰人生》系列，他也很难再说有其他的成功IP。所以，筹备多时的《三重门》和《天空制造》，延迟几年也未能面市。对2027年春节档的期待，也只是市场无奈之下对流浪地球和满江红这两大IP的期待，并非对档期本身。市场正常循环被打破背后，隐藏着一条电影业权力转移的暗线。电影市场的号召力，正在从张艺谋、冯小刚等老一代生产力，华谊兄弟、博纳影业等老一代资本手中，转移到韩寒、陈思诚、柯利明等人以及他们的公司这边。这种权力格局演变带来的割裂与拉锯，其实也会延缓市场恢复到正常状态的过程。当然，外部环境的演变，也正在瓦解电影市场的影响力。就在这短短几年时间，电影的竞争对手，从电视剧、综艺节目，变成了短视频和短剧。这其中，没有什么艺术性质的考量，有的只是简单粗暴的，对观众长期注意力和短期购买力的争夺。2025年，短剧市场规模开始超过电影总票房，这是一个划时代的注脚。这种趋势，一旦开始，就很难逆转。更加值得电影行业警惕的是，一旦观众开始对电影失望，便会逐渐远离电影院。四五十元一张的电影票，当然不如“免费”短剧的爽感强烈。所以，电影行业已经在开始谋求商业模式上的转型升级，从电影开发转向IP运营，将电影作为IP的孵化器，收入模式从短期的票房收入转向长期的IP衍生收入。可迪士尼并不是一天建成的，IP本身的价值，有赖于电影形象的长期深入人心。这条路径一直存在，只是少有人走得到最后。在《飞驰人生3》中，韩寒引入了当下流行的AI和自动驾驶概念。电影结尾，传统的赛车技术战胜了科技加持的赛车模式。但在现实中，电影这种娱乐模式，正在遭遇前所未有的、各种层次的、内外夹击的挑战，胜利正在变得日渐渺茫。
-
票房剑指44亿，吴京张艺谋都压不住，春节档最大黑马诞生了！ 文案|冻冻编辑|黄小影春节档虽然还没结束，但胜负显然没有悬念了。目前票房一骑绝尘的作品，无疑是沈腾主演的《飞驰人生3》。累计票房超过30亿，豆瓣评分7.4分，口碑成绩也是有目共睹的。 按照这个趋势来看，影片票房想要达到预测票房44亿没问题，甚至有望冲击50亿票房大关，连吴京新作《镖人：风起大漠》和张艺谋的谍战片《惊蛰无声》都压不住。 看来这次沈腾又能坐稳主演票房TOP1的宝座了，而韩寒导演也证明了自己在赛车题材领域的权威性，第三部整体数据远超前两部。在电影市场想要打破“续集魔咒”可不容易，韩寒还在路演现场表示还有第四部的拍摄计划，给了观众不小的惊喜。那么这部春节档最大黑马，到底凭啥这么狠呢？ 01 讽刺意味强，韩寒“开智”了？《飞驰人生3》延续了上一部的剧情，在巴音布鲁克比赛结束后，张弛（沈腾饰）又迎来了新的挑战——“沐尘100”国际赛事。这次他将代表国家参赛，可面对背后的黑幕以及AI新技术的挑战，张弛该如何对抗不公，再次实现华丽的逆转？ 其实剧情到了第三部，能明显感觉韩寒抓住了观众的心理。没有特别复杂的叙事，却能精准拍出最具有吸引力的内容。比如影片强调很多次“有些比赛发生在会议室里”，就让不少人深受触动。 新角色百强老总表面上找到张弛担任领队，选拔可以替国家出战的队员，可后者并不知道其实阵容早就内定了投资商的儿子。无论是张弛，还是林臻东、厉小海和刘世豪这三员猛将，都是可以随时舍弃的“棋子”。 暗箱操作、资本干预。计划体育，处处充满算计。除此之外，剧情里AI新技术对传统赛车的冲击也极具现实向的表达。 纵然车手可以依赖科技和数据进行比赛，但以张弛为首的传统车手，能够坚守初心，依靠能力取胜，足以证明赛车赛的是人，不是车。 由此可见，整部电影的剧情还是以高燃和搞笑为基调，所以观感不会让人感到憋气，这也是体现出韩寒如今创作水平的地方。更难得的是韩寒对角色刻画更加深刻了，第三部电影群像明显要比前两部还要深入人心。 比如林臻东这个人物，以前是张弛最大的对手，如今是最可靠的队友。为了配合张驰节奏，他主动减少油量减轻车重，已经是抱着牺牲自己的心态来参加比赛了。 最终冲刺的时候，他又放弃夺冠的机会帮张弛牵制外国车手。“功成不必在我，功成必定有我”，林臻东的格局在这一部体现得淋漓尽致。还有魏翔饰演的叶经理，其实前两部中韩寒就没有将他塑造成脸谱化的反派，而是一位有私心却也不失义气的“坏人”。 恰好这次张弛的团队就缺少一个“坏人”助力。当在外国车队想要阴张弛的时候，叶经理火速想好对策，成功的那一刻喊出“跟我玩脏？”，真是让观众不自觉笑出了声音。 02 满屏烧钱的痕迹，导演下了血本除了剧情和人设，这次《飞驰人生3》最显著的优势就是在画面质感上的飞跃。曾做过专业赛车手的韩寒在拍摄比赛戏份的时候，一点也没含糊，怎么还原怎么来。 为了让画面更有视觉冲击力，拍出赛车这项运动的魅力，剧组全程使用全景拍摄，还深入海拔4500米的高原地区，复杂赛道也都是真实的场景，能够让人身临其境体验沐尘100的困难程度。能够摒弃绿幕特效，这就是韩寒导演诚意的体现了。 而且在赛车比赛部分，许多运镜和剪辑的技巧都达到了让人拍手称赞的程度，结合剧情更有燃爽的感觉。印象最深的一场戏，就是张弛和孙宇强快速完成换胎任务，后者飞身上车并且抬脚踹车门的一幕，简直称得上尹正的年度画面了，帅得没边了。 后面还有一幕是孙宇强安全带系不上了，张弛没有为了比赛强行开车，而是踏踏实实地等对方扣上安全带。有人觉得这个设计太煽情了，浪费了两人之前换胎争取的时间。但比赛没有搭档重要，这种情况在现实中也是存在的。 当初韩寒就放弃了赛段时间等待御用领航员孙强系上安全带，后面两人还因此有过争吵，只不过都是为了彼此罢了。这种超越了朋友，更像是家人的兄弟感情，并非是电影虚构出来的，因此，也更能够打动人心。 除此之外，这部影片还有许多可以在现实中找到案例的情况。比如张弛开车途中，前盖翻起来挡住视线，这种情况下就只能靠经验和路书继续往前开。 可能外行人看到这样的场景会觉得有点扯淡，然而这在赛车比赛中也是真实发生过的事情，正因为极端情况无法预测，所以赛车比赛也是充满危险和未知的。韩寒在这部影片中对赛车手的致敬，相信观众们都能感受到。 还有演员们也都表现出色，沈腾、尹正等主演还专门考取拉力赛执照，黄景瑜更是为角色增重15斤练出车手体型。如果内娱的演员和导演都能这么用心拍戏，国产电影何愁不能越来越好？ 03 结语《飞驰人生3》绝对是春节档最符合预期的一部影片，前两部成绩就已经相当可观了，第三部还能获得观众的青睐，可见韩寒这些年的进步有多大。在赛车这个题材上，他抓住了故事的精髓，既有现实的部分，也不缺乏笑点，人物塑造更是可圈可点。我想如果要拍摄第四部的话，票房和口碑成绩还是值得期待的，只不过接下来的故事不一定会围绕张弛展开了。但无论如何，IP打响了，这部电影也彻底在观众心里站起来了。那么对此，你怎么看？
-
港姐翁嘉穗一家迪拜过年，72岁富豪老公显年轻 52岁，两个孩子的妈，皮肤紧致身材苗条，说30岁都有人信。 72岁的富豪老公，腰板笔直精神矍铄，看着像50出头。 90多岁的公公，满头白发还敢下水玩耍，笑得像个孩子。 这一家子出现在迪拜过年，照片一晒出来，评论区直接炸了。 很多人都在问，他们是不是偷偷吃了“防腐剂”？ 但更多人不知道的是，这份“冻龄”幸福的背后，藏着一段持续了25年、充满争议的香港豪门往事。故事得从1997年说起。 那一年香港回归，22岁的翁嘉穗从温哥华回到香港，参选香港小姐。 她一头利落短发，身高171厘米，学历又高，一亮相就成了大热门。 最后的结果毫无悬念，她一举拿下冠军，还顺手把“最上镜小姐”等三个大奖全抱回了家。 那一届的亚军叫李明慧，季军是后来成为TVB视后的佘诗曼。 按照惯例，港姐冠军会签约TVB，开启星光大道。 但翁嘉穗的路，拐了个急弯。 比赛的赞助商里，有个叫邬友正的男人。 他是海马牌床褥的创始人，七海化工集团的主席。 比翁嘉穗大了整整20岁。 就在比赛结束后不久，港媒爆出了震惊全城的“两女争一夫”戏码。 先是传出邬友正与亚军李明慧热恋，甚至到了谈婚论嫁的地步。 李明慧曾对媒体甜蜜透露，两人即将结婚。 但转眼间，记者就在机场拍到了邬友正和冠军翁嘉穗手牵手从国外回来的照片。 翁嘉穗面对镜头，直接宣称自己才是“正牌女友”。 这场风波闹得满城风雨，李明慧黯然神伤，后来远走他乡。 1999年1月5日，翁嘉穗和邬友正在美国拉斯维加斯注册结婚。 那一年，她24岁，他44岁。 很多人说，翁嘉穗是“心机上位”，为了豪门放弃了事业。 她几乎没在娱乐圈停留，当选后履行完一年港姐义务，就彻底淡出，专心做起了“邬太太”。 面对争议，她多年来很少公开回应，只是安静地过自己的日子。 这场婚姻的男主角邬友正，也绝非简单的“富二代”。 他1954年出生在香港，小时候一家住在没有电梯的公屋。 凭借努力，他考入名校喇沙书院，之后更远赴美国，在1977年拿到了加州理工学院的机械工程硕士学位。 回港后，他先是在父亲的化工公司工作。 1987年，33岁的他决定自立门户，创办了七海化工，主打产品就是“海马牌”床褥。 他亲力亲为，钻研技术，成功研发了独家海绵发泡配方。 1990年，他被评为“香港青年工业家”。 生意越做越大，业务拓展到新加坡、加拿大、澳洲等地。 2021年，他更是荣获“香港杰出品牌领袖奖”。 他近年活跃在社交平台，甚至自嘲不是“大富豪”，还回到童年住的公屋前打卡留念。 2026年这个春节，翁嘉穗没有留在香港，也没有回加拿大，而是带着家人飞到了中东的迪拜。 她在社交媒体上分享着旅行点滴。 小儿子在水上乐园玩疯了，一连玩了几天都兴奋不已。 她自己则沉醉于迪拜那些奇特的未来感建筑，对当地的美食也赞不绝口。 她晒出了丰盛的中东料理照片，也分享了坐在迪拜地标建筑前俯瞰城市的风景照。 当然，最多的还是她自己的照片。 一头染成浅黄色的长发，皮肤白皙，对着镜头笑容明媚。 她穿着泳衣和荧光绿的救生马甲，在水里和海豚亲密互动。 另一张照片里，她扎起马尾，显得清爽又年轻。 谁也看不出这是一个52岁、生了两个孩子的母亲。 她的状态好得令人惊讶。 这次旅行，丈夫邬友正也准备了惊喜。 夜幕下，一家人在餐厅户外用餐。 翁嘉穗穿着一袭粉色的挂脖长裙，桌上洒满了鲜红的玫瑰花瓣，酒杯里映着灯光，氛围浪漫至极。 邬友正戴着帽子，皮肤晒得黝黑，身材看起来依旧壮实。 虽然夫妻同框，20岁的年龄差依然能感觉到，但72岁的他，状态已经远超同龄人。最让人惊叹的，是翁嘉穗的公公，邬友正年过90岁的老父亲。 老人家满头银发，坐在椅子上，但精神头十足。 他甚至敢下水玩耍，在照片里笑得格外开心。 祖孙三代同框，画面温馨又充满活力。 不过，这次迪拜之行，全家福里少了一个人——他们的大儿子邬谟云。 大儿子今年25岁，是个标准的精英。 他先是在美国波士顿的东北大学读商科，之后又考入了伦敦商学院攻读金融硕士，2025年刚刚毕业。 毕业后，他留在了伦敦，在一家国际投行工作，负责收购与合并业务。 翁嘉穗曾透露，儿子月薪大概有9万港元。 邬友正则心疼地说，儿子在投行工作太辛苦，工时超长。这位投行精英还有一个特别的身份——业余举重运动员。 他从十几岁就开始健身，后来参加比赛，甚至打破过三项香港的健力举重纪录，达到国家级水平。 父母虽然担心，但也非常支持。 翁嘉穗的社交动态里，也记录着大儿子的成长轨迹。 2025年底的圣诞节，儿子特意从英国飞回香港团聚。2026年1月，翁嘉穗过了52岁生日。 生日派对办了好几次，但正日那天，她只和家人一起吃饭庆祝。 丈夫送上了一大束鲜花，小儿子和90多岁的爷爷都在场。 大儿子虽然人不在，但隔海送来了鲜花祝福。 翁嘉穗说，她52岁的第一个生日庆祝，其实就是和回港的大儿子提前过的。 一家人感情非常紧密。 风光阔太的生活，也并非没有阴影。 翁嘉穗曾罕见地公开透露，大约十年前生下小儿子后，她患上了产后抑郁症。 那段时间情绪低落，思绪混乱，连出门的力气都没有。 后来，她偶然尝试画画，发现一笔一画能让大脑安静下来。 她就靠着绘画，慢慢走出了那段灰暗的时光。这些年，除了照顾家庭，她也开始拓展自己的社会角色。 她担任了香港红十字会等机构的公职，参与慈善活动。 偶尔也会以“画家”的身份参加一些展览。 她的生活重心，早已从当年选美舞台的星光，转移到了实实在在的家族经营与个人成长上。 她的丈夫邬友正，晚年生活也相当活跃。70岁那年，他迷上了唱歌，还正经找了老师学习，甚至传出想报名参加《中年好声音》比赛。 他开玩笑说想拉妻子一起学，但转头又调侃翁嘉穗“别浪费钱啦”。 夫妻间的日常斗嘴，显得真实又有趣。 邬友正甚至开始尝试直播带货，还在东莞投资举办活动，说即使可能亏本也要做，为了推广品牌。而当年那场风波的另一位女主角李明慧，后来也嫁给了另一位富商，移居美国，生了一对龙凤胎。 但近年有港媒报道，她的婚姻生活似乎并不平静，甚至传出涉及家暴的报警记录。 相比之下，翁嘉穗这25年的婚姻，从充满争议开始，却似乎走得越来越稳。 每年结婚纪念日，他们都会低调庆祝。2025年，是他们结婚26周年。 两人一起外出享受晚餐，翁嘉穗穿着优雅的黑色礼服。 时光在他们身上似乎留下了痕迹，但又没那么深刻。 翁嘉穗的保养秘诀是什么？ 也许除了优渥的生活条件，更重要的是一种状态。 一种经历了争议、选择了道路、并在这条路上找到了自洽和家庭温暖的状态。这次迪拜过年，她坐在世界闻名的酒店露台，背景是湛蓝的天际线和奇幻的建筑。 她微笑着，丈夫在一旁，小儿子活泼好动，公公精神矍铄。 大儿子虽然远在伦敦，但心系家人。 这张新春全家福，或许就是她对过往25年，最无声也最有力的回答。 所有的故事，都沉淀在了此刻的笑容里。
-
太好看了！！！「镖人」把我看激动了！ 好看！好帅！！好燃！！！谁懂看《镖人：风起大漠》（下称“《镖人》”）全程一秒都不想掏手机的含金量！大银幕亮起的瞬间，《镖人》就像一把出鞘的利刃，狠狠扎在我的审美点上。苍茫壮美的大漠实景，黄沙漫天、落日熔金，眼睛一眨就“截”出一张壁纸；接连上演的打戏，拳拳到肉、招招精彩，越看越带劲；还有鲜活立体、有血有肉的人物群像……《镖人》用最直观的好看征服了我。 实景拍摄的含金量拉满而最打动我也驱使我敲下这篇文字的，是电影中的一群女人。是的，看《镖人》最爽的点就是：终于不用再替女性角色“不值”了！片尾曲“天下有多大”的旋律还在耳边环绕，我已经预订二刷。这一次，我要在大银幕上多看她们几眼，我想让更多人见证她们的锋芒、她们自己书写的江湖叙事。 打破桎梏！握紧人生的刀柄 红颜祸水？为爱降智？颜值拉满的工具人？见多了这些角色标签，《镖人》中阿育娅现身的第一秒，就打破了我对武侠片乃至无数电影中女性角色的刻板印象——她不是被“观赏”着出场的，而是主动闯入江湖，也闯入所有人的视野。大漠山头，逆光而立。挽弓、搭箭、放话，松弦。一箭射出，追兵应声落马。 请注意：这里的阿育娅不仅不需要他人保护，还恰恰是救男主刀马于凶险的人。这是全片我最喜欢的画面之一——千钧一发之际，当所有人都以为会有英雄天降，等来的却是少女的一箭穿喉。痛快！这一箭，射穿长久以来的叙事偏见；这一箭，亦是阿育娅的 “登场宣言”。 她不是被凝视的风景，不是等待拯救的对象，她可以拿自己的武器走自己的江湖。 《镖人》的故事背景是风起云涌的大漠江湖，多方势力盘根错节。一趟“生死镖”牵动天下格局，也引发抢镖厮杀接连上演……在传统叙事范式里，总有女性角色的高光为衬托男性的侠骨，悲剧是为了推动男性的成长。《镖人》却很快打破了这份桎梏。阿育娅用一箭宣告自己的存在感与主体性。而这种主体性，贯穿了《镖人》里每一个女性角色的骨血。燕子娘出场极有戏，戴着镣铐，也带着故事。眼波流转，风情万种，一开口就是娇滴滴的“好哥哥”“假正经”……换别的电影里，活脱脱负责挑逗和被拯救、展现男性战斗力的工具人一枚啊。可你要这么设想燕子娘就大错特错了。前一秒巧笑嫣然，下一秒出手狠辣。你猜不到她会从哪里抽出武器，就像猜不透她那颗七窍玲珑心。哪怕身戴镣铐被囚于小小马车之中，她也如小兽一般伺机出动，凭着机敏智慧与众人周旋。那句“你困得住我的人，困不住我的心”，乍听是调戏言语，回味竟是燕子娘为自己写下的注脚。媚骨从来不是乞怜的工具，而是她的铠甲。有形的枷锁之下，是通透且锋利的精神自由。 《镖人》中的女性角色无论戏份多寡，都不会被敷衍对待，一定有自己的魅力与高光。比如坚守一方净土的尉迟大娘。历经苦楚却心怀善意，她的坚韧也是一种武器。 又比如台词寥寥的隗知。沉默寡言，身手却凌厉无比，眼中的锐气与手中的暗器一样令人惊心。 好的人物塑造会让观众产生好奇心，自己去填补留白，记住独属于她的高光时刻。《镖人》做到了。值得一提的是，《镖人》拍女性之力，没有聚焦一蹴而就的“天生强大”，而是拍出震撼人心的成长性。阿育娅初出场便身手不凡，却还带着几分少年人不谙世事的懵懂与纯粹。她好奇长安的繁华，向往未知的世界，盼着有一天能在江湖留下自己姓名。但乱世江湖，给予她的是阿塔的惨死、莫家集被屠……一夕之间，她所珍视的一切几乎化为乌有，她的纯粹也被彻底击碎。痛苦和仇恨如潮水席卷，阿育娅一抬头，双目泣血，那一刻我的心被狠狠揪了一下。 然而，潮水没有将阿育娅淹没，却令她乍然觉醒。一声哀嚎刺破天际，她策马飞驰冲向强敌，誓要对方血债血偿。纵然此行凶险，她也没有一丝闪念求助他人，从始至终坚持手刃凶手。沙暴之中，她嘶吼着：“我是莫家的阿育娅，我就是大沙暴！”那一瞬间如此生动地具象化了英雌主义——坚韧、倔强、有担当。不为被谁看见而存在，而是存在本身必须被看见。人生的刀柄必须握在自己手中，不由别人掌控自己的命运。这是《镖人》中女性角色的共同底色。 打破标签，书写“女人与女人” 谢天谢地，《镖人》不仅用心拍女性角色，没有让她们陷入降智的爱情线或莫名的雌竞，还拍出了女人与女人之间细腻动人且无比坚实的关系。阿育娅和阿妮，表面主仆有分，实则姐妹一心。她们都是大漠的女儿，有着与生俱来的忠肝义胆和柔情万丈。阿育娅复仇当前，仍想着保阿妮安全，与她郑重告别。阿妮则义无反顾以命相护，奄奄一息时，牵挂的依然是莫家集的安危和阿育娅的未来……这份平等、默契、生死与共的女性情谊，是江湖中常被忽视却不可磨灭的一抹亮色。 尉迟大娘与阿妮的相见泪眼，无声胜有声。脸上刻下的“囚”字，是乱世的烙印，也让人瞬间读懂她们同为幸存者的相互慰藉。带着伤痛的尉迟大娘，不仅将同族的阿妮拥入怀中，还收留刀马一行人，撑起了江湖里最像“家”的一团火。 打铁花漫天飞舞，所有人围坐喝酒，那一刻不正是苍生所盼的烟火人间？！你看，女人不是江湖的 “旁观者”，她们同样可以维持江湖的秩序，构建起坚实的关系网络。 有意思的还有阿育娅和燕子娘的微妙关系。看似南辕北辙的两个女人，初见就互看“不爽”。阿育娅看不惯燕子娘的 “轻浮”，燕子娘瞧不上阿育娅的 “死板”。但在混战之中，是燕子娘保护了险遭暗算的阿育娅，还一口帮她“啐”了回去。我太喜欢这一笔，女人之间守望相助，不需要“闺蜜”的标签或千言万语，只需要同在女性处境中的深深共情。 说到这里，必须夸一嘴《镖人》塑造人物关系细腻且高级。不限于女人与女人之间，男人与男人之间也在“铁血”之外多了一丝难得的浪漫与宿命感——说的就是刀马与谛听。从并肩浴血到雪夜相助，再到他逃他追不死不休……是兄弟还是劲敌？或许，谛听把自己活成了执念本身，刀马则是他所有的遗憾与不甘。数场对决，猛击对格挡，长刀战双鞭，一招一式挥出的不仅是杀气，还有言不由衷的默契。数年追逐，一刀终结，谛听眼中闪过的竟是平静与释然——是的，这是他亲手打造的死局，他自己追逐的宿命。当谛听摸着胸口的血，眼前竟是漫天雪花……或许，他早已死在几年前那个雪夜。 所谓江湖，脱不开人与人的羁绊。有仇要报，有恩要还，有情义要守。很喜欢《镖人》中的几笔感情戏，克制却有回味，轻描淡写亦是荡气回肠。也让江湖的刀光剑影多了一丝温度。 打破传统叙事，做自己的女王 传统武侠叙事里，侠女身手再好也多为情所困，妖女亦正亦邪却总是欲望的符号，还有那些用危险或苦难铺就他人成长路的“工具人”……《镖人》最触动我的是颠覆了这套叙事。结尾一组镜头，细思极狠：阿育娅手刃仇人后，浴血而立；镜头一转，死里逃生赶来的刀马缓缓力竭跪下。无需台词，自然能从中读懂臣服的意味。这种臣服，在阿育娅对阿罗汉说的那句话里得到呼应——“等我成为大漠的女王，我会雇佣你的。”不是追随，不是合作，是“雇佣”你！这四个字，直接重构了江湖的权力逻辑！作为族长之女，阿育娅要的不是王子，是王位；作为大漠战神，她要的不是伴侣，是下属。这也让我想到了韩国梨花女大那句著名的“校训”：“我是你未来的老板，不是你未来的妻子。”隔着千百年时光，隔着千山万水，阿育娅用她的箭、她的血，作出同样的宣言，夺回对自己身份的定义权——不是谁的女儿、谁的妻子或棋子……她就是她自己，是沙暴本身，是直接与世界对话、可以登上权力链之巅的个体！ 妙的是，燕子娘的“结局”也在另一个维度完成了对传统叙事的颠覆。竖砍断她的镣铐，说“你自由了”。燕子娘一顿，很快笑得恣意——她的心从来没被束缚过，自由不是谁的恩赐而是她的选择。《镖人》中的女性角色都在用自己的方式，走出自己的江湖路，活出自己想成为的样子。我好喜欢电影结尾，一行人策马而去，两岸红叶成林，远处碧水连天。这是我幻想过无数次的独属于江湖的画面，它潇洒、恣意、隽永，令人充满期待。 大银幕尚未暗下，我已经开始想念策马射箭的阿育娅、戴着镣铐却笑着骂人的燕子娘、还有那些没有名字却让人一见难忘的女人……还是那句话，二刷安排！我必须在大银幕上多看她们几眼，见证她们的锋芒、她们自己书写的江湖叙事。
-
纯爽片，真用心，值得被更多人看见！ 时间：未来。地点：萌芽号飞船。人物：徐天彪（王鹤棣 饰），李思蒙（宋茜 饰）。试问，两个人如何在有限空间内玩出无限看点，做梦吗？对，就是做梦！ 子弹射出，草莓狙击心脏……好一场酣畅淋漓的枪战，哦不，果蔬盛宴。终于有人把“梦核”两个字具象化，也终于有人拍出我奇奇怪怪的梦境！我要给到《星河入梦》一个大写的夯！ 定档后满心好奇，预告释出后开始有人买股，正片看完确认过眼神，这是我会推荐给亲友在春节档看的电影—— 不为啥，纯纯爽！不包饺子不说教，不上价值不喊口号，《星河入梦》只是认真拍了一部电影，讲了一个故事。口碑逐渐累积，每天蹲守app眼看上座率变高和排片走低，我比片方还要着急。不愿意看一部用心做原创、搞创新的好电影在春节档厮杀中被埋没啊！ 梦境奇观，时髦值爆表！ 春节档唯一视效大片，《星河入梦》开场三分钟已征服我的眼球。2058年以后的近未来，人们已学会通过良梦系统定制梦境，来消磨太空旅行中漫长的休眠时光。萌芽号的航行却出现了意外，良梦系统的AI良梦出现故障。 良梦管理员徐天彪和萌芽号舰长李思蒙只能穿梭在纷繁梦境中，试图唤醒被卡在梦里的同伴。 观众的观感则像转动万花筒，多巴胺在眼前疯狂炸开！看完脑子里只有一个想法：电影真·造梦的艺术！ 次元壁碎了又碎。废土世界扛着机枪打仗，感受耳边炸响炮火。水墨武侠提剑过招，飘逸灵动，行云流水。 生物圈进进出出。“做人太烦，下辈子投胎做小狗”的梦想在梦里就可以实现。三维世界无聊了，穿进二维世界过一回纸片人的瘾，在梦里也可以过足！ 地点随机刷新，皮肤随机分配。 爽感来自视效，更来自永不枯竭的想象力，你永远想不到下一秒会发生什么！穿成古惑仔港片里凑人头的杀马特炮灰，一分钟都活不过。重新登录——下一秒就成了黑帮大佬和黑帮大姥，提枪大杀四方！ 眨眼就升咖，我接事业运！ 有意思的是，《星河入梦》中梦境不是孤立的，更会在良梦系统中进行交互。宛如关关提升难度的闯关游戏，爽点不断上翻永不重复！比如梦境挤压。徐天彪和李思蒙带着自己的梦境与别人的梦境联机，难免发生bug。两人给关公上香，抬头一看手上的香成了羊肉串，关公像变成了宇航员——这是哪位老吃家上线了？又比如梦中梦。唤醒同伴后，发现他的伤口从左手跑到右手。别着急，或许人家没背刺，你只是没睡醒…… 最让人心吊到嗓子眼的，莫过于梦境高度挤压后的那场究极跑酷。在幽蓝深海窒息下坠，转眼置身地铁隧道被暴风洗礼；高空坠落的失重感尚未消退，又被抛入枪林弹雨的战场；最终在梦境断崖处完成信仰之跃……世界在坍塌，我们在奔跑，金钱也在燃烧。 《星河入梦》的特效一看就费时又费力。一搜，数据惊人——1215人的视效团队，全片视效周期长达730天，竟然耗费了整整2年。可看到幕后工作量，我只剩佩服：什么核动力驴，好高的效率！全片镜头总数3480+，视效镜头高达3200+，绘制8000+张概念设计图，搭建75998平场地。总计制作了136个梦包，保留40多个梦境。导演韩延还用坏了13个对讲机，其中5个是跟自己较劲摔坏的。战绩可查，《星河入梦》真的在按照1:1还原概念图。为了大场景的真实震撼，一模一样的睡眠舱都没有偷懒，愣是实心眼地搭上了一个又一个。 小到日记本上的内容也经得起细看，字迹符合徐天彪混不吝的人设。 “一切为视效让步”的态度，在国产电影中实在少见。也只有如此不怕麻烦，才能让极繁主义的视效美学成为梦境叙事的一部分。如穿梭于梦境中的3A游戏大作，如阳光下糖纸折射出的斑斓色调。够疯够癫够热闹，《星河入梦》在冰冷厚重的传统科幻风中独一份的新。大银幕上绚烂梦幻的美术风格闪瞎我眼睛，大银幕下为电影全情投入的痴劲戳中我的心坎。我感受到的，分明是经济上行时期的美！ 拿捏情绪，预言家刀了！ 近未来、软科幻、无限流。三个关键词列出来是否会劝退一批小孩或老人？多虑了，《星河入梦》虽然打出“年轻人特供爽片”的口号，但任何年龄段都可0门槛进入影片的脑洞世界。尤其适合亲子家庭，小孩看既爽又新奇，顺带启发想象力，家长看也能沉浸，两小时“咻”一下过去，全家都能乐在其中。一方面，理的部分逻辑通畅，把科幻原理讲得深入浅出。良梦系统并非为梦境奇观生造出来的设定，而是一种正发生、可预见的未来。科技已经可以通过休眠解决人类在太空旅行中身体的衰老问题，但休眠过程中大脑神经元难免退化，造成脑损伤。良梦系统可以通过做梦的方式，让人类大脑保持清醒活跃，眼睛一闭一睁，醒来仍是一位全新无瑕的宇宙牛马！听着是否有些扎心？做梦成为人保持活力、安然入眠的生存方式。啊这……不就是把《中5000w彩票后怎么花》当成哄睡故事的我自己。 另一方面，情的部分意外戳心，人人都能与之共鸣。梦境设计并非梦到什么拍什么，为癫而癫。极繁主义的视效风格对应的是人性与情感的复杂深邃——这正是整部影片的锚点，也是将人与未来链接的隧道。徐天彪和李思蒙闯进别人梦境的过程，也是重新认识身边人的契机。 反差搞笑之余，还丰富了人物一体两面的血肉感。初见李思蒙，对她是佩服。被唤醒后，总能迅速判断出萌芽号正面临的困境，并给出解决方案，执行力Max。年纪轻轻当上舰长，她有绝不放弃任何一丝脱困机会的智慧，也有与萌芽号共存亡的决心。 解开她的梦，更多的是心疼。一贯坚强冷静的她，只有在梦里才能依偎进妈妈的怀抱。 技术组总工老白，平常老实人，梦里混的“人”。循规蹈矩过了半生的普通人，总该藏着一些叛逆狂野想法。梦里去古惑仔里混一圈做回风云人物，又能怎？ 大家做的梦不再和传统意义上的成功捆绑，反而暴露出内心柔软与弱点。梦境成了享受另一种人生，或者填补遗憾的载体。以科幻为底却跳脱出宏大叙事，《星河入梦》关注的是私人情感，照见的是生存焦虑。梦境Online仍是地球Online的副本之一。值得强调的是，在虚拟与现实间来回切换，《星河入梦》却没有苦大仇深地对“定制梦境”和“逃避现实”进行审判。 它只设置对照组，给观众留下思考与选择的空间。比如徐天彪与葛洋，两人都没有家人，没有朋友，孑然一身来到宇宙务工。人生经历高度相似，却养成了截然不同的性格。徐天彪不喜欢和人打交道，却能从日复一日的生活中咂摸出甜头。葛洋阴暗爬行，淡淡死感萦绕于身。一个在手写的日记里培育生命，一个在代码的世界里创造永恒。都是“造物主”，但初心与目标截然不同。如果你是人，你会复刻谁的“成神之路”？ 又比如良梦和小萌，也是两个势均力敌的AI。小萌这样的AI没心机。把“我是你领导”挂在嘴边，但眼里心里全是活要干。但良梦是真的想当人类的领导，在死亡笔记上写下一个又一个惹到他的碳基生物。 如果你是AI，你又会选择哪种生存之道？ 影片中每个「人」的行事逻辑合情合理可代入。人与人、AI与AI、人与AI，不同立场的碰撞，自然触及那个我们正在热烈讨论的终极问题——AI与人类的博弈，何时会来？ 中式科幻，无限可能性！ 看《星河入梦》，心情还经历了“竟然是韩延”“果然是韩延”“还得是韩延”的多重反转。《滚蛋吧，肿瘤君》《送你一朵小红花》《我们一起摇太阳》，人物在疾病的重压下迸发出难以想象的生命力。告别“生命三部曲”，韩延重回视效动作赛道，但主题依旧有关生命——在未来，人应该活出怎样的人生。浩瀚的宇宙反衬得人格外渺小，将时间进度条从当下拉到未来，《星河入梦》是浸润着中式生存哲学的那款。实用又素朴，热血而无畏。 我最喜欢的一个设计，是萌芽号飞船里搭乘的全是农业专家和种子。走进科技成为唯一生产力的未来，老中人土灵根觉醒，探索外空也总想着种下些什么！在抵达目的地前漫长的宇宙航行中，他们难免焦虑，也不忘期待。一株小雏菊的盛开，变得格外重要。 细看，浪漫绚丽的视觉奇观里，更藏着根植于这片土地的文化与浪漫。不少泛着烟火气的细节，让高概念悄然落地。梦境中充满我们熟悉的元素，佛像、李小龙、兵马俑……良梦系统中不断联机的副作用是会不自觉说方言。混不吝的徐天彪说四川话时，贴脸！可一本正经的李思蒙一口山东话，俺真不中嘞。那些迷影梗吐槽更是人类之间的加密通话，比如为什么总要给反社会人格一个小丑面具？let's致敬！ 科技的发展、AI的崛起，倒逼我们重新关注起“我们”的独特性。关于集体记忆，关于历史文化。 《星河入梦》里人的直觉、人的默契、人的幽默，构成人之所以为人的一切，也成为粉碎AI阴谋的杀器！计算利益和概率的良梦算不到人性中无私的部分。它最宝贵的东西是生命，而于人类是更高维的责任、信念与善意。相比之下，我们拥有更发达的文明。 我尤其喜欢影片首尾呼应的闭环。开始，徐天彪在现实里唤醒了梦境中的李思蒙；结尾，李思蒙于梦境中找到了与现实一般无二的徐天彪。梦境是容器，而终点永远是人。《星河入梦》展现了中式科幻的惊艳可能：癫狂酷炫的视觉奇观下，流淌着抚慰当代焦虑的温柔内核，更饱含对生命最赤诚的礼赞。把钱全部砸在视效上，把心思花在内容上的电影，值得走进影院支持！更重要的是，大过年的，就该看这种0说教，0煽情，0烦恼的爽片，看完带着笑容和满身劲儿狠狠“入梦”！
-
小S的第3个女儿发自拍照，14岁就很漂亮，外形完成惊艳蜕变 小S有三个宝贝女儿，每一个都长得特别漂亮。小女儿许曦恩（Alice）已经长大了，马上进入14岁的她蜕变很明显。 上面是许曦恩在学校里13岁生日前的照片，镜头之中的她很会打扮，相比同年龄的同学们，她属于C位的那一种。 近日，许曦恩罕见个人账号分享一张写真靓照，14岁的她打扮显成熟，且带着一些韩系风格，外型蜕变尤其明显。 许曦恩分享照片瞬间引来了大家的热评，多数网友是称赞她漂亮！越来越美了，徐老三独自的美丽，成熟又不失独立个性的一面。 细看徐老三的妆照，高级韩系风格略显可爱，但又带着一些时尚的感觉。据粉丝留言透露，徐老三的身高已经突破了1.6米，和两个姐姐一样，属于正在走向时尚前沿的小美人。 虽然她脸部的妆造特别漂亮，不过放大细节可以看到，许曦恩的手臂上，血管与皮肤还是比较明显。也许是当天比较冷，所以手臂皮肤遇冷了之后显现出来的模样。 感觉小S的第三个女儿，个性不太像妈妈。小S常说徐老三个性最像自己，古灵精怪。但随着她年龄的增长，小姑娘露面的次数越来越少。哪怕两个姐姐玩自拍也不会带着她，毕竟她还小，进入14岁学业也比较繁重，所以她还是少露面比较好。 这个年龄的小女孩，爱美之心特别重，可以理解她有很多的自拍照片，只是在个人账号上面并没有分享出来太多。台媒称许曦恩属于多方面发展的优秀女孩，在学校学习击剑，还学习过韩语。 另外她的自拍镜头感也是特别强，综艺感也是获得了大家的认可。总体来看，如果许曦恩想要进入娱乐圈发展，可以说是一件很容易的事情。也许她未来的发展路线，会和大姐许曦文二姐许韶恩一样。 大姐许曦文到美国加州留学深造，二姐许韶恩在娱乐圈发展，大姐二姐都有涉足时尚圈的资源，妈妈又特别有能力，所以未来这三个姐妹，实力不会差。 另外许曦恩在去年也有开始举办个人的画展，和姐姐许韶恩目前的发展几乎一样。许曦恩未来有可能追随姐姐们的步伐，但她暂时还没有表现出发展的具体规划。 二姐许韶恩越来越漂亮，已经18岁的她成为了资源咖。哪怕妈妈小S已经离开娱乐圈一年的时间，但许韶恩仍旧活跃，拍摄写真与各种广告接不停。 娱乐媒体称许韶恩长相最像姨妈大S，同时她也拥有像林志玲一样的身材，个性属于甜美的那一种。小S的三个女儿，一个比一个漂亮，如今她活成了大家所羡慕的样子。 相信徐老三未来露面会越来越频繁，期待她们三姐妹和妈妈一起合体出镜，漂亮的一家人。
-
谈情也谈钱，浪漫又轻盈，这门亲事我同意了！ 好久没见这种老款小情侣了——费霓给方穆扬做新衣服，开价两元。 方穆扬做势要脱，还价到一块五。仿佛对浪漫过敏，方穆扬和费霓主打实用主义，小情侣暧昧绝对不超过1s。 笑容从方穆扬脸上转移到费霓脸上，最后转移到我全家的脸上。感谢这对谈情也谈钱的小情侣，今年老家的遥控器争夺战终于停止。我看方穆扬和费霓两个盘靓条顺的小年轻谈恋爱疯狂上头；长辈对那个年代的风土与人情欲罢不能。一改某些年代剧的苦情狗血与过度煽情，《纯真年代的爱情》浪漫、文艺又轻盈，还原的是人与人间真挚情感的抵达。在春节这个人情味最浓的节点，《纯真年代的爱情》提供最高浓度的情绪价值。 植物系cp，扎根年代 一反工业糖精的老套路，放弃每集必出名场面的决心，《纯真年代的爱情》带着那个年代独有的慢与稳，先让两个「人」在观众心里扎下根来——用我妈的话来说，这俩都是好孩子。于是，嗑上cp之前，我先吻上了方穆扬和费霓这对小年轻纯真剔透的灵魂。方穆扬，活脱脱一棵小白杨。外形像。高高瘦瘦，板板正正往那一站，谁的梦中情婿？气质更像。利落又俊秀，坚韧且温和，静静地注视发生在身边的一切。一支铅笔，从江城画到了北大荒，再回到江城——祖国的大好风光、同伴或陌生人的脸庞，生动的风景被他细腻的笔触描摹。他对生活的热爱不亚于那块黄色海绵。 可贵的是，方穆扬不仅记录更介入，此男不是在助人为乐，就是在助人为乐的路上。为对面的小情侣画肖像，换一块玉米饼子，投喂隔壁座饿了的小孩；暴雨天遇上房子坍塌，冲进去救了四个人。成了报纸上的英雄，自己却被压在砖头下昏迷不醒…… 方穆扬的至纯至善不是一种表演，而是刻入骨子里的教养。你敢信？他失忆后醒来第一句话，仍是关心床边的女孩：你怎么哭了？而彼时正在哭泣的女孩抬眼，仿佛看到了奇迹降临。方穆扬也没想到，这回他帮到的是要与他共度一生的老婆女孩——蒲草型女主费霓，“韧如丝”般的女孩，清醒又蓬勃。 来看高能量女孩的一天：白天在江棉一厂上班，啥活也不落下；下了班去医院照顾病人；晚上还要学习、赶工。照顾昏迷英雄这种吃力不讨好的事，人人避之不及，唯有费霓两眼放光，主动请缨。不是菩萨降世，相反费霓的野心写在脸上——她想上大学。 连续五年向厂主任申请上大学的名额，却年年落选，从不气馁，攒工龄、练业务、团结集体……一年一个小目标达成，可总是差了点运气。她深知命运不会垂青在失败里自艾自怜的人，难受又如何？下一秒就开始找新的出路。就像蒲草经受风雨，但骨子里的倔强足以撑着她熬过一个个艰难的时刻——直到等来了方穆扬。 需要强调的是，费霓目标远大，但绝不眼高手低。她只是抓住每一个机会，做好力所能及的每一件事。方穆扬昏迷，她日复一日地给他按摩、擦身、讲故事。方穆扬清醒了但失忆，她从系鞋带、缝扣子、洗衣服教起，一点点帮他找回基本自理的能力。下定决心，就一定要把事做好。浑身牛劲的女孩，活得坦荡、争得漂亮，那种从骨子里透出来的韧劲，看得人心里敞亮。 无人照顾的英雄方穆扬，遇上了急着评先进的费霓，就像瞌睡的遇上了枕头。宿命一般的相遇，两人对上的何止需求，还有精神状态——一个浪漫侠义，一个务实有劲。看似截然不同，其实共享一种人格底色：任风吹雨打，都不随大流。在那个年代，方穆扬出身不好。一下从云端坠向低谷，可他依旧拥有欣赏美好、释放善意的能力。助人为乐，不求回报；身世坎坷，无需同情。有一个细节我很喜欢：方穆扬出走半生归来仍是老吃家一枚，对江城的美食如数家珍。富足的过往没有成为束缚他的枷锁，反而是他成长的养分。在坎坷艰难的环境中长大，没有黑化没有误入歧途，反而成就了他细腻多情的性格，可以共情更多人的困境。 同理费霓，也有种看过人生剧本的清醒通透。父母哥哥把她放在手心里宠，喜欢她的男孩条件优渥，她完全可以选择舒适简单的人生，不必承受任何压力。可费霓天然一身反骨，拒绝向下的自由，选择向上的攀登。她要上大学不是为了体面和前程，而是为了去外面看看，尝试人生的各种可能。心里那股超越时代的女性意识，让她不想过一眼看到头的日子。 外人眼里一个“大冤种”，一个“找罪受”，但他们都是要把日子过成诗的人。都喜欢莎士比亚和音乐，都有柔软心肠，都向往未来想闯更大的世界……此刻我明白了《纯真年代的爱情》为什么会选这两个普通，甚至有些惨兮兮的年轻人作为主视角。彼时他们不被理解的行为，在今天得到了回响。在这对年代剧小情侣的身上，我们看到的是当代人最匮乏也最渴望的生命力。这门亲事没有不同意的理由！ 实用款爱情，流淌生活 乍看费霓接近方穆扬动机不纯，但它最终想说的或许是——两颗懵懂真诚的心终将抵达彼此。 方穆扬的神级恋爱脑，碰上费霓这个顶级事业批，谈起恋爱分外有意趣，接地气！笨拙的浪漫秒了速食爱情的虚浮。费霓对付方穆扬，主打一个性价比。方穆扬想喝红葡萄酒。费霓拿三颗葡萄和调料兑出了又咸又辣的低配版。老辈子下药就是猛，一口下去治好了方穆扬的文艺病。好嗑的一点是，回头费霓又怕方穆扬被除她以外的人糊弄，再三提醒，一瓶牛奶的亏都不肯让他吃。 而为了解决费霓的困境，总是“轻飘飘来不带走一片云彩”的方穆扬也沾上了烟火气，开始用爱好谋生。拿上自己的画集，去找报社相熟的叔叔找一份工作；以“英雄”的名义，找江棉一厂希望能分到一间旧宿舍。红酒和绘画不再是阳春白雪的消遣，而是他们经营生活的小妙招。 细数方穆扬和费霓的相处，没有什么轰轰烈烈、互诉衷肠的高能桥段，甚至很少谈爱情这个字眼，只有在一次次“交易”中互相靠近对方的真心，细水长流，甜而不腻。比如，被方穆扬一块五出给费霓的莎士比亚诗集，少年时的他们还不知道以后会有如此深的羁绊。比如，费霓狮子大开口两元的拼接款衬衫，碎布不值钱，但费霓熬夜改衣服的心意很值！再到后来，是他们想给对方买的绿裙子和红毛衣。价值二十元巨款，方穆扬想让费霓漂漂亮亮，费霓想让方穆扬暖和过冬。 从一块五到二十块，方穆扬和费霓之间的账没错一分，但感情已无法算清。不然如何解释，费霓决心和方穆扬划清界限时莫名红了的眼眶。这就是那个年代的相爱模式吧——只会做不会说，但爱情的温度，已经在不知不觉中抚慰了孤独的心。 《纯真年代的爱情》从不“大声提醒”年代感的存在，而是以流动的生活细节、压箱底的物件，记录时代的风貌，传递着纯真情谊。从钢铁森林回归到土瓦砖墙，每一帧都流淌着有温度的记忆。小到衣食住行等生活细节：不论穿的确良还是海魂衫，大家胸口都别着红彤彤的党徽；骑着叮呤哐啷的自行车在江棉一厂里穿行；清一色的铁饭盒里装着厂里食堂做的肉，带回家给家人尝鲜…… 大到整个文化氛围：厂门口写着“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的标语，供销社旁挂着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的横幅，电影院里放的是《多瑙河之歌》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》…… 年代感来自服化道的细致还原，更来自人与人交往的真挚情谊。筒子楼里做饭互借油盐酱醋，家里来客去隔壁借一盘酱牛肉充场面，楼下院子挤满了下象棋的大爷大叔…… 热热闹闹的人情交往，像给心裹上一件毛茸茸的毯子，瞬间就熨帖了。这种恋爱我谈过、这个画面我见过的既视感，让家里的话匣子一下打开！谁不想在春节这个节点看一集《纯真年代的爱情》来一场酣畅淋漓的忆往昔？ 年代剧灵魂，命运共振 《纯真年代的爱情》描绘爱情，又不止于爱情。以“实用主义爱情”为切口，方穆扬和费霓这对小情侣慢慢经营生活的恋爱，有种追更种田文的踏实和爽感。那个年代选择哪种爱情就相当于选择哪种人生，因此，剧集的暗线着眼于人物的成长与命运，追剧群众的心也时刻为剧中年轻人的命运浮沉牵动。方穆扬能不能搞定房子的事？会不会将画画作为终身的事业？费霓能否拿到大学推荐名额？作家梦能不能实现？ 不止他们，剧中的每个青年都站在命运的岔路口。鲜活立体的群像也让我们看到了那个年代的不同面向。方穆静和瞿桦这对带感得有点过头。起初，方穆静对瞿桦的帮助只有应激反应。被严打过后，方穆静内心毫无安全感，面对外界只会竖起浑身尖刺。后来，得知瞿桦是高干子弟，也看得出对方对她的好感，才缓和了脸色主动邀他吃饭示好。 “黑五类”家庭出身，方穆静没得选。爱情是一种奢望，事业备受阻挠。看完弟弟方穆扬，回程火车上那段戏看得人眼眶泛红：被恶意占座，一句句“凭什么”，问的是为什么弟弟这样好的人要经历这样的苦难，也是命运为何如此不公要对他们一家降下审判。为了数学梦想与家人割席，方穆静在自己选定的路上没有回头的余地。历史的一粒尘已经压到她的身上，我们又怎么能忍心对她苛责半分？那个年代，“实用”于她而言更是一种生存策略。 费霆和林梅，这对有情人也卡在了中间。费霆在北大荒抽不开身。边犯愁这边的事业遇上困难，又忧心自己回去了妹妹住在哪里。要做好儿子、好哥哥、好同志，他便做不了林梅的好丈夫。林梅在重男轻女的家庭里喘不上气。妈妈和嫂子一致将她当家里的保姆使唤。她急需组建自己的家庭。看见大时代里每个小人物的不得已，《纯真年代的爱情》的视角是温柔而悲悯的。用人文关怀找到情感的最大公约数——记住每一种人生，尊重每一种选择，时代与命运紧紧相扣，频频共振。此刻，年代剧的灵魂又被擦亮。 套路化的年代剧，越来越无法唤起集体记忆与情感共鸣。《纯真年代的爱情》却有种麦芽糖越咂摸越清甜的舒心观感，老少咸宜。爱情不是糖精味冲鼻的甜，而是甜过、苦过、哭过后仍有同伴陪在身边的回甘。年代感不是塑料感十足的旧，而是重现那个黄金时代精神余韵的真。它用质朴又不乏浪漫的笔触，带着我们一家人重走那段泛着暖黄色调的时光。迈着平凡而坚定的步伐，带着日子总会越过越好的盼头，从物质匮乏的昨日走向精神饱满的明天！
-
53岁郑中基疑似新恋情，和异性现身游乐场开心畅玩 郑中基早在去年与妻子余思敏正式公开离婚等事宜，当时夫妻是不友好分手，至于财产和两个孩子由两人共同抚养。 郑中基长达14年的婚姻，有传闻与前经纪人何庆湘有关，但双方并没有正面回应。2月23日，媒体拍摄到53岁的郑中基疑似有新恋情，和一名异性友人现身中环影城畅玩，双方关系引发媒体猜测。 郑中基和该女友一起公开露面现身，紧接着一起在游乐场里开心玩乐。镜头之中的郑中基心情大好，两人也是互动频繁。 要知道从去年他离婚之后，就少有公开露面，去年他现身法庭也是为了处理和余思敏的离婚财产分配与孩子抚养权的细则。时隔半年，回看郑中基的状态，已经截然不同，看得出他已经完全走出离婚阴影。 和异性女子一起畅玩游乐场，这难道是郑中基的新恋情？该女子是谁？是不是前经纪人何庆湘？ 好巧不巧，何庆湘最近也有露面发文，并且发文也同时也引起了大家各种猜测。在郑中基与余思敏离婚事件争议最热闹的时候，何庆湘选择隐身半年，甚至将个人账号也改成了私密状态。 大年初三，何庆湘终于露面，并且将个人账号已经改成了公开，还上传了两张照片配文：让我们一起过（爱心）！单看照片和文字，可以证明何庆湘的状态很不错，并且文字也是令人无限遐想。她所形容的“让我们一起过”真的是寓意和宠物狗一起吗？不至于吧！ 将账号私密状态改成公开，不知她是否在为复出做准备？回看余思敏这边呢？目前她也回归到平静的生活状态。 信奉佛教的她在除夕夜和黄心美、前主播郑文、卫志豪等人一起现身香港的慈山寺祈福。黄心美是黄心颖的姐姐，她和余思敏是好朋友。从照片之中不难发现，余思敏自从离婚之后就显得苍老了不少，素人状态很朴实。 甚至她的头顶已经有了白发，特别明显，看样子是显得比较憔悴，离开郑中基之后，她也失去了昔日的光彩。 显然她是想换一种生活状态，也不想纠结与郑中基相关的事件之中。结束14年的婚姻，郑中基和她还在走离婚程序，甚至法庭相见，属实是无奈。 很多网友称余思敏为了两个孩子做出妥协，离婚也是没有办法。和郑中基结束14年的婚姻，背后有属于她不得已的辛酸与痛楚。 郑中基对于离婚的细则只字不提，关于他为何离婚，是不是与何庆湘有关，没有人知道。既然已经分开，那就各自安好，走出阴影，淡化往事，回归平淡生活这样也好。
-
贝克汉姆晒14岁哈珀滑雪照，眉眼精致美人胚子 2026 年 2 月 23 日消息，50 岁的大卫・贝克汉姆近日在个人 Instagram 账号上分享了与小女儿哈珀的法国阿尔卑斯山库尔舍韦尔滑雪旅行片段，配文反思与孩子们创造回忆的重要性，字里行间暗藏对疏远长子布鲁克林的牵挂，被网友解读为向儿子发出的令人心碎的留言。据悉，这位四个孩子的父亲上周特意带着 14 岁的女儿哈珀前往库尔舍韦尔度假，独享温馨的父女时光，他分享的照片和视频中，记录下两人相处的诸多美好瞬间：一张照片里，哈珀捧着热巧克力暖身，神情惬意；另一张中，贝克汉姆坐在桌旁，悠闲地品着红酒，目光温柔；一段短视频中，贝克汉姆托着哈珀的后背，陪她一起滑下雪坡，两人的笑声充满感染力，画面十分暖心，这些素材均来自贝克汉姆的个人社交账号。 贝克汉姆在帖子中深情写道：“和孩子们一起创造回忆，无论是一起还是单独相处，对我来说一直很重要，所以这周我和哈珀又创造了几个回忆。爱你，漂亮的女士，@哈珀・贝克汉姆。” 这番话被网友广泛解读为意有所指，因为近期他与长子布鲁克林关系疏远，此次发文更像是在向儿子传递思念，遗憾未能一同创造回忆。此前有报道称，布鲁克林已于今年一月份与贝克汉姆家族其他成员断绝关系，这一消息令人震惊。不久前，贝克汉姆夫妇带着家人前往皮卡迪利的高档体育俱乐部，庆祝次子克鲁兹的 21 岁生日，克鲁兹与 30 岁女友杰基・阿波斯特尔一同庆祝，杰基还特意穿着印有克鲁兹及其乐队成员照片的 T 恤，尽显甜蜜。但作为长子的布鲁克林却明显缺席，当时他正在佛罗里达迈阿密海滩南海滩葡萄酒与美食节上共同主持汉堡狂欢活动，并未飞回家陪伴家人，仅在生日前参加了一场相关美食活动。 生日庆祝结束后，贝克汉姆一家前往印度餐馆享用盛宴，51 岁的维多利亚身着自家时尚品牌单品，与丈夫、女儿哈珀一同走出餐厅，穿搭时尚，尽显王室般的精致，夫妇二人展现出团结一致的姿态，试图淡化家庭分歧带来的影响。不过，23 岁的三子罗密欧与其伴侣金・特恩布尔离开时，神情显得十分深沉，隐约透露出家庭矛盾带来的低落。值得一提的是，此次库尔舍韦尔滑雪旅行中，贝克汉姆还意外展现了暖心一面。据报道，他目睹一名女子滑雪时摔倒受伤，当即上前帮忙脱下滑雪板，仔细检查女子的伤势，确认其是否安好，同行的滑雪向导也因及时反应受到赞扬。一位消息人士透露，贝克汉姆看到女子头部受伤后十分担忧，全程耐心帮忙，尽显绅士风度。 贝克汉姆自 2013 年退役后，便开始通过滑雪保持体能，多年来，他和维多利亚一直是库尔舍韦尔的常客，这里也是威廉王子和凯特公主 2026 年初曾到访过的度假胜地。过去十年间，贝克汉姆一家养成了定期滑雪的习惯，去年他还带着家人前往加拿大不列颠哥伦比亚省度过单板滑雪假期，加拿大的费尔尼岛湖旅馆、惠斯勒等山地胜地，都是他们常去的地方。而此次库尔舍韦尔之行，也是布鲁克林与家族疏远后，贝克汉姆一家的首次滑雪旅行，贝克汉姆的暖心配文，也让网友们纷纷期盼这对父子能早日和解，重建亲密关系。
-
陈飞宇新剧爆火，陈凯歌乐了 央视八套黄金档开播即登顶、腾讯视频热度值破亿、社交平台刷屏不断。陈飞宇、孙千主演的年代爱情剧《纯真年代的爱情》，成为马年开年热剧。从星二代到实力派，从争议缠身到凭角色圈粉，这一路的成长与逆袭，藏着最真实的娱乐圈成长密码。一、陈凯歌电影：华语影坛第五代标杆，主演阵容星光熠熠。作为中国第五代导演领军人物，陈凯歌四十余年创作生涯佳作不断。1. 《黄土地》(1984)：王学圻、薛白，第五代导演开山之作2. 《霸王别姬》(1993)：张国荣、张丰毅、巩俐，华语影史唯一戛纳金棕榈 3. 《风月》(1996)：张国荣、巩俐、何赛飞4. 《荆轲刺秦王》(1999)：巩俐、张丰毅、李雪健、王志文5. 《和你在一起》(2002)：刘佩琦、陈红、王志文6. 《无极》(2005)：张东健、真田广之、张柏芝、谢霆锋、陈红7. 《梅兰芳》(2008)：黎明、章子怡、孙红雷、陈红8. 《赵氏孤儿》(2010)：葛优、王学圻、黄晓明、范冰冰9. 《搜索》(2012)：高圆圆、赵又廷、姚晨、陈红10. 《道士下山》(2015)：王宝强、郭富城、张震、林志玲11. 《妖猫传》(2017)：黄轩、染谷将太、张雨绮、刘昊然12. 《我和我的祖国》(2019)：总导演，单元《白昼流星》主演刘昊然、陈飞宇13. 《志愿军》三部曲(2023-2025)：吴京、朱一龙、张子枫、辛柏青二、陈凯歌与陈红陈飞宇的母亲陈红，是90年代内地公认的“第一美人”。1994年陈凯歌筹拍《风月》，陈红受邀试镜，两人初次结缘； 1996年合作《荆轲刺秦王》，朝夕相处中情愫渐生。1996年戛纳影展后，陈凯歌专程飞往加拿大探望拍摄《纽约风暴》的陈红，感情正式确定。1997年两人步入婚姻，1999年长子陈雨昂出生，2000年次子陈飞宇降生。陈红婚后淡出幕前，转型制片人，全程护航陈凯歌多部大片，成为事业与生活的双重支柱。陈红代表作：《春光灿烂猪八戒》嫦娥、《大明宫词》太平公主、《吕布与貂蝉》貂蝉，每一个角色都成为经典。三、陈飞宇演艺路：陈飞宇并非一蹴而就走红，而是从小在片场耳濡目染，一步步打磨演技：- 2010年《赵氏孤儿》客串少年赵武，银幕首秀；- 2016年《妖猫传》担任导演助理，深耕幕后学习； - 2017年《秘果》主演，正式出道；- 2018年《将夜》宁缺，17岁挑大梁获口碑认可；- 2019年《最好的我们》余淮，青春片破圈；- 2022年《点燃我，温暖你》李峋，成为顶流偶像；- 2026年《纯真年代的爱情》方穆扬，年代剧转型成功，收视口碑双丰收。四、《纯真年代的爱情》爆火三大核心原因 这部以70年代末为背景、讲述知青方穆扬与女工费霓先婚后爱的年代剧，能在春节档突围，绝非偶然：1. 治愈系年代爱情适配全年龄段观众，央视上星、腾讯视频联播，覆盖海量受众。2. 陈飞宇褪去偶像光环，素颜出镜演绎失忆知青，眼神细腻、气质淳朴，彻底摆脱“霸道总裁”标签。3. 刘敏涛、吴樾等老戏骨保驾护航，春节合家欢档期精准卡位，剧情节奏舒适、情感真挚，成为全家追剧首选。陈飞宇的成长，离不开陈凯歌的父爱与资源，从被质疑的星二代，到凭《纯真年代的爱情》站稳脚跟。陈飞宇用作品证明：好的起点是加持，真正的底气，永远是实力与努力。这对父子的故事，也印证了娱乐圈最朴素的道理：星光可以引路，唯有作品，能让走得更远。
-
谷爱凌：真正的强大 敢接纳生命的节奏 来，先看一段视频！看完了吧？来听我碎碎念！这个视频里提到了，谷爱凌前后的心态变化，也可以称之为谷爱凌的生命觉醒！ 曾以为，强大就是一路冲刺、不断登顶、用成绩证明自己。 直到看见谷爱凌的蜕变，我才真正懂得： 真正的强大，是敢停下来，敢倾听内心，敢接纳生命本来的节奏。 她在一场意外里，从追逐金牌，转向倾听身体； 我还看到一个对谷爱凌的采访，记者说：你只获得了一个银牌，你失落么？谷爱凌说：为什么要失落，我已经是目前在滑雪赛道上拿到奖牌最多的啦！你看，她自洽的很呀！不被别人的观点带偏自己的配得感和价值感！这让我联想到了自己！ 我在成为妈妈之后，从追逐事业，转向守护生命。我的孩子，才7个月。 小小的、软软的、完全依赖我的小生命。曾经我也焦虑、迷茫、自我怀疑： 放弃职场，是不是退步？ 暂停事业，是不是浪费？ 别人都在往前跑，我却停在家里，值得吗？直到我慢慢看懂： 0—3岁，是一个人安全感建立的黄金潜意识期。 这三年，我做的每一件小事，都在塑造他一生的底色。他啼哭时，我及时抱起， 他饿了时，我安心喂奶， 他困了时，我温柔陪伴， 他害怕陌生时，我给他稳稳的拥抱， 他探索世界时，我站在他身后，成为他最笃定的后盾。不频繁更换照料者， 不缺席他最需要我的时刻， 不把“应该坚强”“应该独立”强加给一个小小的婴儿。我给他的， 不是看得见的成就， 不是外界认可的光环， 而是深入骨髓的安全感、信任感、笃定感。 是他未来一生，面对世界时，心底那份“我值得被爱、我足够安全”的底层力量。这份影响，藏在潜意识里，却关乎他一生的性格、情绪、亲密关系、勇气与自信。 这是任何事业成功、任何薪资职位，都无法比拟的重要。谷爱凌说：为什么非得要金牌？ 我也终于对自己说： 为什么非得时刻拼事业，才算有价值？我选择，全职陪娃三年。 这不是退缩，不是消耗，不是放弃自我。 这是我主动选择的、最有意义的事业。我接纳我的决定， 我尊重我的节奏， 我珍惜你只有一次的0—3岁。 你安心长大， 我安心陪伴。 我们慢慢来， 不着急，不焦虑，不错过。因为我知道：所有当了妈妈的人， 都正在做一件，影响孩子一生、也完整自己一生的大事。 共勉！#谷爱凌#全职宝妈#安全感#生命的意义
-
她是天生丽质的美女演员，嫁给军委副主席之子，离婚后成知名画家 韩月乔1957年出生在山西左权一个军人家庭里，父母都是部队里的，家教严得像军营规矩。七岁那年，爸妈看她身体单薄，就把她扔进体校练体操。转眼到1979年，她二十二岁，机会砸头上来了。电影《爱情与遗产》要找会芭蕾的姑娘演韩莎莎，她凭着扎实的舞蹈功底，一试就中。电影上映后，她一下子火了，成了家喻户晓的脸。八十年代她接戏不断，像《白桦林中的哨所》里演哨兵，《孔雀公主》里扮民族姑娘，每部都演得有模有样。事业忙得脚不沾地，她还抽时间去上海戏剧学院进修表演，从1983年到1985年，在那儿学台词练表情。 她甚至自己上手导戏，在《同一个太阳》里又编又导又演又制片，忙活得满头大汗。说白了，她就是那种不服输的女人，靠实力一步步站稳脚跟，在那个年代的女演员里，算得上拔尖的。 韩月乔事业正旺的时候，感情事也跟着来了。她遇上张宁阳，这人比她大七岁，1950年生，是空军工程师，父亲是军委副主席张震。张家背景显赫，兄弟几个都在部队里干得有声有色。张宁阳稳重踏实，两人经人介绍认识，聊得来，处了一年多就结婚了。婚礼在部队大院办得低调，宾客多是老干部，大家举杯祝贺。新婚那阵子，两人日子过得和和气气，早起吃早餐，周末散步聊天，感情挺融洽的。张宁阳工作忙，但对她也体贴，她拍戏累了，他就帮着揉肩。 可结婚几年后，问题慢慢冒出来了。张宁阳搞技术攻关，常年出差几个月，她在剧组也全国跑，两人见不着面。靠电话联系，起初还好，后来话越来越少。有时候他问她能不能少接点戏，多顾家，她那边就安静半天。这样的拉锯持续几年，到1992年底，两人坐下来签了离婚协议。没有撕破脸，就这么平静分手。她后来回忆，说结束不是因为谁错，而是路不一样。张宁阳后来重组家庭，她也没怨言，继续自己的日子。 离婚没多久，韩月乔就遇上更大打击。九十年代中期，她弟弟查出癌症，已经晚期。她二话不说，推掉所有片约，回家照顾。弟弟是她最亲的家人，她天天守着，帮着打理一切。那几年，她陪弟弟七年多，期间为了分散注意力，开始学画画。弟弟本来就爱画，她跟着一起上手，从简单涂鸦到认真钻研。起初是消磨时间，后来真入迷了。弟弟去世后，她带着他的愿望，继续深耕绘画。 2006年，她去意大利看画展，在那儿受启发，回来报考北京大学艺术学院，系统学技法。课堂上她坐前排，认真听讲记笔记，回家练到深夜。她的画风多变，有油画有国画，主题多是山水花鸟，融入个人感触。起初在小展上露面，反响不错，后来办个人画展，作品卖得挺好。一幅画还被比利时公主收藏，这事让她在画界站稳脚。拍卖会上她的作品上过几次，价格不低。她还做慈善，卖画钱捐出去，办公益展号召大家帮忙。画画成了她新事业，没了银幕光环，但她觉得更自在。韩月乔转行不含糊，从演员到画家，靠的是真功夫。她的作品不是玩票，专业人士都认可。 如今她还没停下脚步。2024年她拍了喜剧《福鼎一家人》，演婆婆类的角色，认真对待。又试了短剧《过年好之花馍馍和马卡龙》，跟年轻人学网感。平时爱开车，收集模型，开起来稳当。给父母做饭，闲时背相机拍风景，准备摄影集。画室里她常待，一笔笔落，作品堆墙上。她活得独立，不靠别人。韩月乔的人生，从演戏到画画，每步都实打实。弟弟的事让她转行，但也让她找到新方向。她的故事，说白了，就是不服老，不停步。
-
那艺娜被认定为“劣迹艺人”后仍有6场演出在售 据湖北省襄阳市襄城区人民政府网站消息，2月12日，襄城区行政审批局发布《关于撤销行政许可的公告》。公告称，根据《中华人民共和国行政许可法》第六十九条规定及2月12日湖北省文旅厅下发工作指示要求，因北京艺苗文化传媒有限公司该场次演出参演艺人“那艺娜”（本名翟革英）属于劣迹艺人，违反了《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条规定，不得以演艺人员身份参与营业性演出，我局决定对北京艺苗文化传媒有限公司获批的营业性演出行政许可决定予以撤销。（详情） 湖北襄阳市襄城区发布公告记者查询购票网站发现，那艺娜目前共有6场演出在售，分别是长沙、驻马店、芜湖、漯河、许昌等地。最近一场演出为2月25日即将在长沙举行的2026那艺娜“谁来给我爱”明星喜乐会，目前可正常购票，早鸟票99元、同行票159元两档显示已售罄。 那艺娜多场演出在售2月21日，那艺娜在多个平台发布“《总裁婆婆请赐教》即将上映”的宣传短片。 那艺娜2月21日在平台宣传短剧据悉，那艺娜本名翟革英，1967年出生于湖北钟祥。2022年开始在短视频平台，以搞笑、反差的人设一炮而红，并随着现象级网络神曲《爱如火》成为网红歌手。2025年开启全国巡演，但立刻引发“假唱”风波，被观众大喊“退票”。她的社交平台简介写着：“退票”成了我的应援口号。那艺娜曾自称是俄罗斯人，用网名“俄罗斯娜娜”在短视频平台发布自导自演“俄罗斯人在湖北”的视频，称自己非常热爱中国。2022年4月，平台以“滥用平台道具”“仿冒虚假人设”对那艺娜账号彻底封禁。同月，央视网发文点名批评“俄罗斯娜娜”。根据中国演出行业协会发布《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条规定，演艺人员不得出现以下行为：（一）违反宪法确定的基本原则，危害国家统一、主权和领土完整，危害国家安全，或者损害国家荣誉和利益；（二）煽动民族仇恨、民族歧视，侵害民族风俗习惯，伤害民族感情，破坏民族团结；（三）违反国家宗教政策，宣扬邪教、迷信；（四）组织、参与、宣扬涉及淫秽、色情、赌博、毒品、暴力、恐怖或者黑恶势力等非法活动；（五）因酒驾、无证驾驶、肇事逃逸、恶意滋事等扰乱公共秩序，造成恶劣社会影响；（六）危害社会公德或者损害民族优秀文化传统；（七）在营业性演出中以假唱、假演奏等手段欺骗观众，或者以违背伦理道德、违反公序良俗的方式进行演出吸引观众；（八）表演方式恐怖、残忍，利用人体缺陷、或者以展示人体变异等方式招徕观众；（九）以欺骗、隐瞒等方式恶意违反或不履行合同，非因不可抗力原因取消演出、不履行合同，或者擅自变更已经审核批准的演出内容；（十）发表违反法律法规、违背社会公序良俗、歪曲历史事实、侮辱、诽谤英雄烈士等不当言论，或者发布不实信息，煽动他人扰乱公共秩序，影响社会稳定；（十一）以侮辱、诽谤等方式损害他人名誉等合法权益；（十二）违反广告代言相关法律法规，或以虚假宣传、引人误解的方式欺骗、误导消费者；（十三）通过违反保密协议、伪造变造材料等不正当手段谋取利益，或者利用职业之便谋取不正当利益；（十四）其他违背伦理道德或者社会公序良俗造成严重不良社会影响的情形；（十五）法律、行政法规明文禁止的其他情形。来源 : 封面新闻 B57
-
央媒点名33岁杨紫释放三信号 宋丹丹评价完全正确 “宋丹丹当年一句‘姑娘咱长得不漂亮’，差点把杨紫按死在童星摇篮里。”谁能想到，这句劝退毒鸡汤，26年后成了最狠的反向flag。最近《生命树》播到第18集，弹幕里满屏刷‘杨紫皱纹里都是戏’，我啪一下关掉美颜，突然就不焦虑那两条鱼尾纹了——人家33岁敢把高原晒斑留在4K镜头里，我修图修到手机发烫，图啥？ 更离谱的是2018年《香蜜》爆火后，她居然跑去拍《女心理师》。导演柯汶利爆料，她把200多页心理咨询术语手抄成‘人话小纸条’，现场给群演讲PTSD案例，把素人讲哭了。同档期95花在古偶里转圈圈，她蹲横店健身房练‘眼神杀’——流量池里突然游进来一条会背《 DSM-5》的鲶鱼，谁不懵？ 去年在可可西里拍《生命树》，剧组吸氧机成了她的专属‘化妆镜’。收工先插管再读剧本，高原红被冻成‘紫癜妆’，她死活不让后期磨皮，说‘护林员的脸比我更裂’。现在剧里那句‘这里是无人区，不是无法区’被最高检官微剪成普法MV，评论区集体@自家爱豆：看看，啥叫‘正剧脸’。 最打脸的数字在这儿：广电总局新出炉的‘青年演员培养名单’，90后里她排第一，理由是‘演技热搜占比62%’。翻译成人话——别人靠绯闻住热搜，她靠哭戏爆词条。网友总结更损：‘杨紫的皱纹=演技的KPI’。宋丹丹现在上节目得先自罚三杯：当年说人家长得普，如今这张脸成了‘剧抛脸’模板，连鼻头红都能精准对应丧夫、丧子、丧友三重情绪，神了。 有人问她为啥不继续接古偶赚钱，工作室甩出一张‘2025拒演清单’：《簪花行》《折腰》《月明千里》全打了叉，最狠的是备注栏写‘想演能蹲监狱的角色’。粉丝笑疯：‘姐这是要集齐公安、检察、法院三部曲，直接升咖到‘法制咖’天花板？’ 我算了下，从7岁《孝庄秘史》酱油小宛如，到33岁《生命树》高原女警，她26年拍了68部戏，相当于每年2.6次‘人生重启’。现在打开抖音，前十条演技cut里五条是她的哭戏，网友辣评：‘杨紫的哭戏=内娱眼药水，看完立刻治好干眼症’。当年那个在房车灯光下补数学作业的小雪，终于把‘作业’写成了行业参考答案——原来坚持最狠的‘美貌’，是磨到观众记不住你原本长啥样，只记得你演的角色叫啥名。 所以下次再有人贩卖‘30+女演员危机’，直接把《生命树》第8集甩过去：看，33岁杨紫的‘皱纹通行证’，比玻尿酸保值多了。
-
裴世矩养侄为刃 看懂两次放行裴行俨！ 裴世矩真绝了！他眼里到底有没有裴行俨这个侄子？答案藏在他两次“放生”里！ “老裴这辈子，不贪钱，不恋权，就一个执念：中原必须掌控西域。” 就为这，谁挡他，他换谁。皇帝挡路？那就换个听话的皇帝。三朝元老？那不过是他的三块跳板。可就是这么个把天下人都当棋子的“老狐狸”，偏偏对亲侄子裴行俨，下了两步让人看不懂的棋。这两步棋，看得我脊背发凉，原来，最深的算计，不是囚禁，而是“放生”。 裴行俨这小子，打小就是个刺头。路见不平，能拔刀把自己的命都豁出去。为给百姓讨公道，他杀了官，犯了天大的事。 老爹把他关禁闭，棍子打断几根，这小子脖子一梗，愣是不认错。没办法，只能把他扔给远在西域的弟弟裴世矩。名义上是避风头，实则是让这位“算无遗策”的叔叔，帮忙把这把刚极易折的“名刀”给磨一磨。可裴行俨刚到西域，就撞上了一出人间惨剧。 西域五大家族，原本同气连枝，可转眼间就血流成河。莫家几乎被灭门，阿育娅眼睁睁看着父亲被杀，含恨射死三族长，复仇的火焰烧红了半边天。西域大乱，百姓如蝼蚁般在刀口下求生。 这里你可能会问，裴世矩这朝廷命官在干嘛？他就在边上看着！ 裴行俨热血上涌，拔出刀就要冲进去阻止杀戮。可裴世矩的手，像铁钳一样按住了他。不许动。一步都不许动。 裴行俨不懂，他红着眼吼：“叔！那是人命！是我们的百姓！” 裴世矩没说话，只是静静地看着远方厮杀的战场，眼神里没有波澜，只有一片死寂的冷静。他在看什么？他在看他亲手点燃的火，烧得旺不旺。当初之所以这么做，不是他冷血，而是他要的，就是这五姓部落之间结成解不开的世仇。和伊玄那些人的矛盾，本就是他在暗处轻轻一挑，才从暗流变成了滔天巨浪。他要的，是西域这块铁板，自己从内部炸得粉碎。如果裴行俨现在冲出去，救下几个人，看似行侠仗义，实则是在坏他的大局。他在让侄子明白一个道理：你救得了一人，救不了一世；你想匡扶正义，首先得拥有定义正义的权力。 那一刻，裴行俨被按住的不仅是刀，更是他前半生信奉的所有道义。他像一头被困住的幼狮，第一次见识到了丛林法则最血腥、最赤裸的一面。而这，正是裴世矩给他上的第一课，这世界不是非黑即白，它是一片混沌的深灰。 等到五家杀红了眼，莫家名存实亡，阿育娅的仇恨深种，伊玄兵败身死，西域再也回不到从前时，裴世矩动了。 这一次，他不再按住裴行俨，而是把他推了出去。 此刻的裴世矩，是朝廷代表，是手握正规军的指挥官。他从一个“旁观者”，摇身一变成了从天而降的“青天大老爷”。他让裴行俨提刀上马，去平定最后的乱局，去展示无可辩驳的武力，去维护他嘴里说的“秩序”和“正义”。奄奄一息的百姓们，看着官军到来，跪地叩谢。他们得谢啊，谢裴大人来得及时，救了他们于水火。可他们不知道，这场水火，本就是这位“青天大老爷”亲手放的。他们更不知道，眼前这个意气风发、行侠仗义的少将军裴行俨，正是当初被按住，眼睁睁看着惨剧发生的那个少年。 裴行俨维护了道义吗？维护了。他杀的，是挑起事端的恶人。他救的，是手无寸铁的百姓。 可他守护的“正义”，真的是他心中的那个“正义”吗？ 我觉得，那一刻裴行俨的刀，是懵的。 他完成了任务，收获了威望，百姓爱戴他，部下信服他。所有人都说，少将军仁义无双。只有他自己知道，他的刀，是在叔父画好的圈里挥舞。他维护的“秩序”，是叔父用万千枯骨铺好的“秩序”。 我相信，那天晚上，裴行俨看着自己染血的战刀，心里一定会冒出一个让他恐惧的念头：我到底是伸张了正义，还是成了叔父手中，最锋利的那把刀？ 裴世矩磨的，从来不是裴行俨的刀法，而是他的心性。他要让侄子明白，个人的勇武和道义，在天下这盘大棋面前，渺小得不值一提。他想让侄子见识真正的世界，那个用利益和权谋编织的世界。等侄子看懂了，接受了，最后，才能“更好地为他所用”。 这不是亲情，这是磨刀。把小裴这把“名刀”，磨得既锋利，又听话。 “圣人以百姓为刍狗，大盗以圣人为梯航。”裴世矩不是圣人，也不是大盗，他是一个极致理性的“中原控”。在他的价值序列里，中原的霸权是第一位的，皇帝是第二位的，至于侄子裴行俨，或许能排到第三位。 他心里有裴行俨这个侄子吗？ 从情感上讲，或许有。 否则他不会费尽心机去“磨”，而是任由其在江湖上碰得头破血流。他看着裴行俨的眼神深处，或许藏着一点对“纯粹”的羡慕，甚至是一丝自己早已泯灭的“人性”的火光。 但从理智上讲，绝对没有。 在他眼里，裴行俨是一件需要精心雕琢的“器”。一件能在他百年之后，继续守护他心中那个“中原掌控西域”大业的完美工具。他对侄子的所有安排，都服务于他的终极目标。你可以说这是培养，但这培养的背后，是让人不寒而栗的算计。 他不允许任何人，包括他的至亲，破坏他耗尽一生布下的局。#镖人##记录我的2026#
-
机器人登台春晚后，“假蔡明”被送给了真蔡明 2026年央视春晚小品《奶奶的最爱》落幕，但一个关于“真假蔡明”的故事却持续温暖发酵。节目中与蔡明同台、高度仿真的仿生机器人，在引发后台误认趣闻后，迎来了一个充满情怀的归宿，研发公司松延动力正式将其作为一份特殊礼物，赠送给了蔡明本人。这场科技与艺术的相遇，被赋予了超越舞台的温情注脚。 这场“以假乱真”的相遇，源于一场精密的创造。松延动力为此次春晚亮相，耗时一个半月进行专项定制。团队不仅对蔡明进行了全身扫描，更调取大量影像资料进行神态与动作调试。尤为关键的一笔，是邀请与蔡明合作长达三十年的御用化妆师，亲手为硅胶面部进行手工绘制与细节刻画。正是这份匠心，让机器人在彩排时就成功“骗过”了众多同行。演员阎鹤祥等人在后台见到静置的“假蔡明”时，纷纷恭敬问好，却得不到回应，直到遇见本尊才解开误会，蔡明只得笑着解释：“那个不是我。”这一插曲成为春晚后台最大的笑点，也印证了仿生技术的惊人突破。 春晚不仅是展示的舞台，也成了尖端科技的“带货”现场。随着包括松延动力、宇树科技、魔法原子等品牌在内的国产机器人矩阵集体亮相，公众对机器人的关注度急剧飙升。京东数据显示，春晚开播两小时内，机器人搜索量环比增长超过300%，各品牌招牌型号热度迅猛攀升。这些登台机器人也各有归宿：除了“假蔡明”被赠予本尊，魔法原子公司在宜宾分会场亮相的同款熊猫机器人，在后续拍卖中以57527元成交，价格超过原价两倍。 这场科技盛宴，勾连起一段跨越三十年的艺术记忆。1996年春晚，蔡明在小品《机器人趣话》中塑造了经典角色“菜花”，以质朴热情的表演，在亿万观众心中种下了对人形机器人的最初想象。三十年后，蔡明真正与仿生机器人并肩站在春晚舞台，当年科幻的构想照进现实。从扮演机器人，到与自己的“仿生版本”同台，蔡明的艺术生涯无意间成为观测中国科技变迁的一道独特光谱。 最终，松延动力将机器人赠予蔡明的决定，为这起事件赋予了更深层的意义。这不再仅仅是一次成功的品牌曝光或技术展示，而被公众视为“科技与情怀的暖心结合”。它既是对一位艺术家三十年舞台生涯的诚挚致敬，也象征着国产仿生机器人技术从概念走向成熟、乃至融入人文情感的温度。当“假蔡明”成为蔡明家中的一件特殊藏品，这个故事提醒人们：最前沿的科技，其最终指向或许正是对人类情感与记忆的深刻理解和温柔延续。
