找到
1524
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 17 页
-
太好看了！！！「镖人」把我看激动了！ 好看！好帅！！好燃！！！谁懂看《镖人：风起大漠》（下称“《镖人》”）全程一秒都不想掏手机的含金量！大银幕亮起的瞬间，《镖人》就像一把出鞘的利刃，狠狠扎在我的审美点上。苍茫壮美的大漠实景，黄沙漫天、落日熔金，眼睛一眨就“截”出一张壁纸；接连上演的打戏，拳拳到肉、招招精彩，越看越带劲；还有鲜活立体、有血有肉的人物群像……《镖人》用最直观的好看征服了我。 实景拍摄的含金量拉满而最打动我也驱使我敲下这篇文字的，是电影中的一群女人。是的，看《镖人》最爽的点就是：终于不用再替女性角色“不值”了！片尾曲“天下有多大”的旋律还在耳边环绕，我已经预订二刷。这一次，我要在大银幕上多看她们几眼，我想让更多人见证她们的锋芒、她们自己书写的江湖叙事。 打破桎梏！握紧人生的刀柄 红颜祸水？为爱降智？颜值拉满的工具人？见多了这些角色标签，《镖人》中阿育娅现身的第一秒，就打破了我对武侠片乃至无数电影中女性角色的刻板印象——她不是被“观赏”着出场的，而是主动闯入江湖，也闯入所有人的视野。大漠山头，逆光而立。挽弓、搭箭、放话，松弦。一箭射出，追兵应声落马。 请注意：这里的阿育娅不仅不需要他人保护，还恰恰是救男主刀马于凶险的人。这是全片我最喜欢的画面之一——千钧一发之际，当所有人都以为会有英雄天降，等来的却是少女的一箭穿喉。痛快！这一箭，射穿长久以来的叙事偏见；这一箭，亦是阿育娅的 “登场宣言”。 她不是被凝视的风景，不是等待拯救的对象，她可以拿自己的武器走自己的江湖。 《镖人》的故事背景是风起云涌的大漠江湖，多方势力盘根错节。一趟“生死镖”牵动天下格局，也引发抢镖厮杀接连上演……在传统叙事范式里，总有女性角色的高光为衬托男性的侠骨，悲剧是为了推动男性的成长。《镖人》却很快打破了这份桎梏。阿育娅用一箭宣告自己的存在感与主体性。而这种主体性，贯穿了《镖人》里每一个女性角色的骨血。燕子娘出场极有戏，戴着镣铐，也带着故事。眼波流转，风情万种，一开口就是娇滴滴的“好哥哥”“假正经”……换别的电影里，活脱脱负责挑逗和被拯救、展现男性战斗力的工具人一枚啊。可你要这么设想燕子娘就大错特错了。前一秒巧笑嫣然，下一秒出手狠辣。你猜不到她会从哪里抽出武器，就像猜不透她那颗七窍玲珑心。哪怕身戴镣铐被囚于小小马车之中，她也如小兽一般伺机出动，凭着机敏智慧与众人周旋。那句“你困得住我的人，困不住我的心”，乍听是调戏言语，回味竟是燕子娘为自己写下的注脚。媚骨从来不是乞怜的工具，而是她的铠甲。有形的枷锁之下，是通透且锋利的精神自由。 《镖人》中的女性角色无论戏份多寡，都不会被敷衍对待，一定有自己的魅力与高光。比如坚守一方净土的尉迟大娘。历经苦楚却心怀善意，她的坚韧也是一种武器。 又比如台词寥寥的隗知。沉默寡言，身手却凌厉无比，眼中的锐气与手中的暗器一样令人惊心。 好的人物塑造会让观众产生好奇心，自己去填补留白，记住独属于她的高光时刻。《镖人》做到了。值得一提的是，《镖人》拍女性之力，没有聚焦一蹴而就的“天生强大”，而是拍出震撼人心的成长性。阿育娅初出场便身手不凡，却还带着几分少年人不谙世事的懵懂与纯粹。她好奇长安的繁华，向往未知的世界，盼着有一天能在江湖留下自己姓名。但乱世江湖，给予她的是阿塔的惨死、莫家集被屠……一夕之间，她所珍视的一切几乎化为乌有，她的纯粹也被彻底击碎。痛苦和仇恨如潮水席卷，阿育娅一抬头，双目泣血，那一刻我的心被狠狠揪了一下。 然而，潮水没有将阿育娅淹没，却令她乍然觉醒。一声哀嚎刺破天际，她策马飞驰冲向强敌，誓要对方血债血偿。纵然此行凶险，她也没有一丝闪念求助他人，从始至终坚持手刃凶手。沙暴之中，她嘶吼着：“我是莫家的阿育娅，我就是大沙暴！”那一瞬间如此生动地具象化了英雌主义——坚韧、倔强、有担当。不为被谁看见而存在，而是存在本身必须被看见。人生的刀柄必须握在自己手中，不由别人掌控自己的命运。这是《镖人》中女性角色的共同底色。 打破标签，书写“女人与女人” 谢天谢地，《镖人》不仅用心拍女性角色，没有让她们陷入降智的爱情线或莫名的雌竞，还拍出了女人与女人之间细腻动人且无比坚实的关系。阿育娅和阿妮，表面主仆有分，实则姐妹一心。她们都是大漠的女儿，有着与生俱来的忠肝义胆和柔情万丈。阿育娅复仇当前，仍想着保阿妮安全，与她郑重告别。阿妮则义无反顾以命相护，奄奄一息时，牵挂的依然是莫家集的安危和阿育娅的未来……这份平等、默契、生死与共的女性情谊，是江湖中常被忽视却不可磨灭的一抹亮色。 尉迟大娘与阿妮的相见泪眼，无声胜有声。脸上刻下的“囚”字，是乱世的烙印，也让人瞬间读懂她们同为幸存者的相互慰藉。带着伤痛的尉迟大娘，不仅将同族的阿妮拥入怀中，还收留刀马一行人，撑起了江湖里最像“家”的一团火。 打铁花漫天飞舞，所有人围坐喝酒，那一刻不正是苍生所盼的烟火人间？！你看，女人不是江湖的 “旁观者”，她们同样可以维持江湖的秩序，构建起坚实的关系网络。 有意思的还有阿育娅和燕子娘的微妙关系。看似南辕北辙的两个女人，初见就互看“不爽”。阿育娅看不惯燕子娘的 “轻浮”，燕子娘瞧不上阿育娅的 “死板”。但在混战之中，是燕子娘保护了险遭暗算的阿育娅，还一口帮她“啐”了回去。我太喜欢这一笔，女人之间守望相助，不需要“闺蜜”的标签或千言万语，只需要同在女性处境中的深深共情。 说到这里，必须夸一嘴《镖人》塑造人物关系细腻且高级。不限于女人与女人之间，男人与男人之间也在“铁血”之外多了一丝难得的浪漫与宿命感——说的就是刀马与谛听。从并肩浴血到雪夜相助，再到他逃他追不死不休……是兄弟还是劲敌？或许，谛听把自己活成了执念本身，刀马则是他所有的遗憾与不甘。数场对决，猛击对格挡，长刀战双鞭，一招一式挥出的不仅是杀气，还有言不由衷的默契。数年追逐，一刀终结，谛听眼中闪过的竟是平静与释然——是的，这是他亲手打造的死局，他自己追逐的宿命。当谛听摸着胸口的血，眼前竟是漫天雪花……或许，他早已死在几年前那个雪夜。 所谓江湖，脱不开人与人的羁绊。有仇要报，有恩要还，有情义要守。很喜欢《镖人》中的几笔感情戏，克制却有回味，轻描淡写亦是荡气回肠。也让江湖的刀光剑影多了一丝温度。 打破传统叙事，做自己的女王 传统武侠叙事里，侠女身手再好也多为情所困，妖女亦正亦邪却总是欲望的符号，还有那些用危险或苦难铺就他人成长路的“工具人”……《镖人》最触动我的是颠覆了这套叙事。结尾一组镜头，细思极狠：阿育娅手刃仇人后，浴血而立；镜头一转，死里逃生赶来的刀马缓缓力竭跪下。无需台词，自然能从中读懂臣服的意味。这种臣服，在阿育娅对阿罗汉说的那句话里得到呼应——“等我成为大漠的女王，我会雇佣你的。”不是追随，不是合作，是“雇佣”你！这四个字，直接重构了江湖的权力逻辑！作为族长之女，阿育娅要的不是王子，是王位；作为大漠战神，她要的不是伴侣，是下属。这也让我想到了韩国梨花女大那句著名的“校训”：“我是你未来的老板，不是你未来的妻子。”隔着千百年时光，隔着千山万水，阿育娅用她的箭、她的血，作出同样的宣言，夺回对自己身份的定义权——不是谁的女儿、谁的妻子或棋子……她就是她自己，是沙暴本身，是直接与世界对话、可以登上权力链之巅的个体！ 妙的是，燕子娘的“结局”也在另一个维度完成了对传统叙事的颠覆。竖砍断她的镣铐，说“你自由了”。燕子娘一顿，很快笑得恣意——她的心从来没被束缚过，自由不是谁的恩赐而是她的选择。《镖人》中的女性角色都在用自己的方式，走出自己的江湖路，活出自己想成为的样子。我好喜欢电影结尾，一行人策马而去，两岸红叶成林，远处碧水连天。这是我幻想过无数次的独属于江湖的画面，它潇洒、恣意、隽永，令人充满期待。 大银幕尚未暗下，我已经开始想念策马射箭的阿育娅、戴着镣铐却笑着骂人的燕子娘、还有那些没有名字却让人一见难忘的女人……还是那句话，二刷安排！我必须在大银幕上多看她们几眼，见证她们的锋芒、她们自己书写的江湖叙事。
-
纯爽片，真用心，值得被更多人看见！ 时间：未来。地点：萌芽号飞船。人物：徐天彪（王鹤棣 饰），李思蒙（宋茜 饰）。试问，两个人如何在有限空间内玩出无限看点，做梦吗？对，就是做梦！ 子弹射出，草莓狙击心脏……好一场酣畅淋漓的枪战，哦不，果蔬盛宴。终于有人把“梦核”两个字具象化，也终于有人拍出我奇奇怪怪的梦境！我要给到《星河入梦》一个大写的夯！ 定档后满心好奇，预告释出后开始有人买股，正片看完确认过眼神，这是我会推荐给亲友在春节档看的电影—— 不为啥，纯纯爽！不包饺子不说教，不上价值不喊口号，《星河入梦》只是认真拍了一部电影，讲了一个故事。口碑逐渐累积，每天蹲守app眼看上座率变高和排片走低，我比片方还要着急。不愿意看一部用心做原创、搞创新的好电影在春节档厮杀中被埋没啊！ 梦境奇观，时髦值爆表！ 春节档唯一视效大片，《星河入梦》开场三分钟已征服我的眼球。2058年以后的近未来，人们已学会通过良梦系统定制梦境，来消磨太空旅行中漫长的休眠时光。萌芽号的航行却出现了意外，良梦系统的AI良梦出现故障。 良梦管理员徐天彪和萌芽号舰长李思蒙只能穿梭在纷繁梦境中，试图唤醒被卡在梦里的同伴。 观众的观感则像转动万花筒，多巴胺在眼前疯狂炸开！看完脑子里只有一个想法：电影真·造梦的艺术！ 次元壁碎了又碎。废土世界扛着机枪打仗，感受耳边炸响炮火。水墨武侠提剑过招，飘逸灵动，行云流水。 生物圈进进出出。“做人太烦，下辈子投胎做小狗”的梦想在梦里就可以实现。三维世界无聊了，穿进二维世界过一回纸片人的瘾，在梦里也可以过足！ 地点随机刷新，皮肤随机分配。 爽感来自视效，更来自永不枯竭的想象力，你永远想不到下一秒会发生什么！穿成古惑仔港片里凑人头的杀马特炮灰，一分钟都活不过。重新登录——下一秒就成了黑帮大佬和黑帮大姥，提枪大杀四方！ 眨眼就升咖，我接事业运！ 有意思的是，《星河入梦》中梦境不是孤立的，更会在良梦系统中进行交互。宛如关关提升难度的闯关游戏，爽点不断上翻永不重复！比如梦境挤压。徐天彪和李思蒙带着自己的梦境与别人的梦境联机，难免发生bug。两人给关公上香，抬头一看手上的香成了羊肉串，关公像变成了宇航员——这是哪位老吃家上线了？又比如梦中梦。唤醒同伴后，发现他的伤口从左手跑到右手。别着急，或许人家没背刺，你只是没睡醒…… 最让人心吊到嗓子眼的，莫过于梦境高度挤压后的那场究极跑酷。在幽蓝深海窒息下坠，转眼置身地铁隧道被暴风洗礼；高空坠落的失重感尚未消退，又被抛入枪林弹雨的战场；最终在梦境断崖处完成信仰之跃……世界在坍塌，我们在奔跑，金钱也在燃烧。 《星河入梦》的特效一看就费时又费力。一搜，数据惊人——1215人的视效团队，全片视效周期长达730天，竟然耗费了整整2年。可看到幕后工作量，我只剩佩服：什么核动力驴，好高的效率！全片镜头总数3480+，视效镜头高达3200+，绘制8000+张概念设计图，搭建75998平场地。总计制作了136个梦包，保留40多个梦境。导演韩延还用坏了13个对讲机，其中5个是跟自己较劲摔坏的。战绩可查，《星河入梦》真的在按照1:1还原概念图。为了大场景的真实震撼，一模一样的睡眠舱都没有偷懒，愣是实心眼地搭上了一个又一个。 小到日记本上的内容也经得起细看，字迹符合徐天彪混不吝的人设。 “一切为视效让步”的态度，在国产电影中实在少见。也只有如此不怕麻烦，才能让极繁主义的视效美学成为梦境叙事的一部分。如穿梭于梦境中的3A游戏大作，如阳光下糖纸折射出的斑斓色调。够疯够癫够热闹，《星河入梦》在冰冷厚重的传统科幻风中独一份的新。大银幕上绚烂梦幻的美术风格闪瞎我眼睛，大银幕下为电影全情投入的痴劲戳中我的心坎。我感受到的，分明是经济上行时期的美！ 拿捏情绪，预言家刀了！ 近未来、软科幻、无限流。三个关键词列出来是否会劝退一批小孩或老人？多虑了，《星河入梦》虽然打出“年轻人特供爽片”的口号，但任何年龄段都可0门槛进入影片的脑洞世界。尤其适合亲子家庭，小孩看既爽又新奇，顺带启发想象力，家长看也能沉浸，两小时“咻”一下过去，全家都能乐在其中。一方面，理的部分逻辑通畅，把科幻原理讲得深入浅出。良梦系统并非为梦境奇观生造出来的设定，而是一种正发生、可预见的未来。科技已经可以通过休眠解决人类在太空旅行中身体的衰老问题，但休眠过程中大脑神经元难免退化，造成脑损伤。良梦系统可以通过做梦的方式，让人类大脑保持清醒活跃，眼睛一闭一睁，醒来仍是一位全新无瑕的宇宙牛马！听着是否有些扎心？做梦成为人保持活力、安然入眠的生存方式。啊这……不就是把《中5000w彩票后怎么花》当成哄睡故事的我自己。 另一方面，情的部分意外戳心，人人都能与之共鸣。梦境设计并非梦到什么拍什么，为癫而癫。极繁主义的视效风格对应的是人性与情感的复杂深邃——这正是整部影片的锚点，也是将人与未来链接的隧道。徐天彪和李思蒙闯进别人梦境的过程，也是重新认识身边人的契机。 反差搞笑之余，还丰富了人物一体两面的血肉感。初见李思蒙，对她是佩服。被唤醒后，总能迅速判断出萌芽号正面临的困境，并给出解决方案，执行力Max。年纪轻轻当上舰长，她有绝不放弃任何一丝脱困机会的智慧，也有与萌芽号共存亡的决心。 解开她的梦，更多的是心疼。一贯坚强冷静的她，只有在梦里才能依偎进妈妈的怀抱。 技术组总工老白，平常老实人，梦里混的“人”。循规蹈矩过了半生的普通人，总该藏着一些叛逆狂野想法。梦里去古惑仔里混一圈做回风云人物，又能怎？ 大家做的梦不再和传统意义上的成功捆绑，反而暴露出内心柔软与弱点。梦境成了享受另一种人生，或者填补遗憾的载体。以科幻为底却跳脱出宏大叙事，《星河入梦》关注的是私人情感，照见的是生存焦虑。梦境Online仍是地球Online的副本之一。值得强调的是，在虚拟与现实间来回切换，《星河入梦》却没有苦大仇深地对“定制梦境”和“逃避现实”进行审判。 它只设置对照组，给观众留下思考与选择的空间。比如徐天彪与葛洋，两人都没有家人，没有朋友，孑然一身来到宇宙务工。人生经历高度相似，却养成了截然不同的性格。徐天彪不喜欢和人打交道，却能从日复一日的生活中咂摸出甜头。葛洋阴暗爬行，淡淡死感萦绕于身。一个在手写的日记里培育生命，一个在代码的世界里创造永恒。都是“造物主”，但初心与目标截然不同。如果你是人，你会复刻谁的“成神之路”？ 又比如良梦和小萌，也是两个势均力敌的AI。小萌这样的AI没心机。把“我是你领导”挂在嘴边，但眼里心里全是活要干。但良梦是真的想当人类的领导，在死亡笔记上写下一个又一个惹到他的碳基生物。 如果你是AI，你又会选择哪种生存之道？ 影片中每个「人」的行事逻辑合情合理可代入。人与人、AI与AI、人与AI，不同立场的碰撞，自然触及那个我们正在热烈讨论的终极问题——AI与人类的博弈，何时会来？ 中式科幻，无限可能性！ 看《星河入梦》，心情还经历了“竟然是韩延”“果然是韩延”“还得是韩延”的多重反转。《滚蛋吧，肿瘤君》《送你一朵小红花》《我们一起摇太阳》，人物在疾病的重压下迸发出难以想象的生命力。告别“生命三部曲”，韩延重回视效动作赛道，但主题依旧有关生命——在未来，人应该活出怎样的人生。浩瀚的宇宙反衬得人格外渺小，将时间进度条从当下拉到未来，《星河入梦》是浸润着中式生存哲学的那款。实用又素朴，热血而无畏。 我最喜欢的一个设计，是萌芽号飞船里搭乘的全是农业专家和种子。走进科技成为唯一生产力的未来，老中人土灵根觉醒，探索外空也总想着种下些什么！在抵达目的地前漫长的宇宙航行中，他们难免焦虑，也不忘期待。一株小雏菊的盛开，变得格外重要。 细看，浪漫绚丽的视觉奇观里，更藏着根植于这片土地的文化与浪漫。不少泛着烟火气的细节，让高概念悄然落地。梦境中充满我们熟悉的元素，佛像、李小龙、兵马俑……良梦系统中不断联机的副作用是会不自觉说方言。混不吝的徐天彪说四川话时，贴脸！可一本正经的李思蒙一口山东话，俺真不中嘞。那些迷影梗吐槽更是人类之间的加密通话，比如为什么总要给反社会人格一个小丑面具？let's致敬！ 科技的发展、AI的崛起，倒逼我们重新关注起“我们”的独特性。关于集体记忆，关于历史文化。 《星河入梦》里人的直觉、人的默契、人的幽默，构成人之所以为人的一切，也成为粉碎AI阴谋的杀器！计算利益和概率的良梦算不到人性中无私的部分。它最宝贵的东西是生命，而于人类是更高维的责任、信念与善意。相比之下，我们拥有更发达的文明。 我尤其喜欢影片首尾呼应的闭环。开始，徐天彪在现实里唤醒了梦境中的李思蒙；结尾，李思蒙于梦境中找到了与现实一般无二的徐天彪。梦境是容器，而终点永远是人。《星河入梦》展现了中式科幻的惊艳可能：癫狂酷炫的视觉奇观下，流淌着抚慰当代焦虑的温柔内核，更饱含对生命最赤诚的礼赞。把钱全部砸在视效上，把心思花在内容上的电影，值得走进影院支持！更重要的是，大过年的，就该看这种0说教，0煽情，0烦恼的爽片，看完带着笑容和满身劲儿狠狠“入梦”！
-
小S的第3个女儿发自拍照，14岁就很漂亮，外形完成惊艳蜕变 小S有三个宝贝女儿，每一个都长得特别漂亮。小女儿许曦恩（Alice）已经长大了，马上进入14岁的她蜕变很明显。 上面是许曦恩在学校里13岁生日前的照片，镜头之中的她很会打扮，相比同年龄的同学们，她属于C位的那一种。 近日，许曦恩罕见个人账号分享一张写真靓照，14岁的她打扮显成熟，且带着一些韩系风格，外型蜕变尤其明显。 许曦恩分享照片瞬间引来了大家的热评，多数网友是称赞她漂亮！越来越美了，徐老三独自的美丽，成熟又不失独立个性的一面。 细看徐老三的妆照，高级韩系风格略显可爱，但又带着一些时尚的感觉。据粉丝留言透露，徐老三的身高已经突破了1.6米，和两个姐姐一样，属于正在走向时尚前沿的小美人。 虽然她脸部的妆造特别漂亮，不过放大细节可以看到，许曦恩的手臂上，血管与皮肤还是比较明显。也许是当天比较冷，所以手臂皮肤遇冷了之后显现出来的模样。 感觉小S的第三个女儿，个性不太像妈妈。小S常说徐老三个性最像自己，古灵精怪。但随着她年龄的增长，小姑娘露面的次数越来越少。哪怕两个姐姐玩自拍也不会带着她，毕竟她还小，进入14岁学业也比较繁重，所以她还是少露面比较好。 这个年龄的小女孩，爱美之心特别重，可以理解她有很多的自拍照片，只是在个人账号上面并没有分享出来太多。台媒称许曦恩属于多方面发展的优秀女孩，在学校学习击剑，还学习过韩语。 另外她的自拍镜头感也是特别强，综艺感也是获得了大家的认可。总体来看，如果许曦恩想要进入娱乐圈发展，可以说是一件很容易的事情。也许她未来的发展路线，会和大姐许曦文二姐许韶恩一样。 大姐许曦文到美国加州留学深造，二姐许韶恩在娱乐圈发展，大姐二姐都有涉足时尚圈的资源，妈妈又特别有能力，所以未来这三个姐妹，实力不会差。 另外许曦恩在去年也有开始举办个人的画展，和姐姐许韶恩目前的发展几乎一样。许曦恩未来有可能追随姐姐们的步伐，但她暂时还没有表现出发展的具体规划。 二姐许韶恩越来越漂亮，已经18岁的她成为了资源咖。哪怕妈妈小S已经离开娱乐圈一年的时间，但许韶恩仍旧活跃，拍摄写真与各种广告接不停。 娱乐媒体称许韶恩长相最像姨妈大S，同时她也拥有像林志玲一样的身材，个性属于甜美的那一种。小S的三个女儿，一个比一个漂亮，如今她活成了大家所羡慕的样子。 相信徐老三未来露面会越来越频繁，期待她们三姐妹和妈妈一起合体出镜，漂亮的一家人。
-
谈情也谈钱，浪漫又轻盈，这门亲事我同意了！ 好久没见这种老款小情侣了——费霓给方穆扬做新衣服，开价两元。 方穆扬做势要脱，还价到一块五。仿佛对浪漫过敏，方穆扬和费霓主打实用主义，小情侣暧昧绝对不超过1s。 笑容从方穆扬脸上转移到费霓脸上，最后转移到我全家的脸上。感谢这对谈情也谈钱的小情侣，今年老家的遥控器争夺战终于停止。我看方穆扬和费霓两个盘靓条顺的小年轻谈恋爱疯狂上头；长辈对那个年代的风土与人情欲罢不能。一改某些年代剧的苦情狗血与过度煽情，《纯真年代的爱情》浪漫、文艺又轻盈，还原的是人与人间真挚情感的抵达。在春节这个人情味最浓的节点，《纯真年代的爱情》提供最高浓度的情绪价值。 植物系cp，扎根年代 一反工业糖精的老套路，放弃每集必出名场面的决心，《纯真年代的爱情》带着那个年代独有的慢与稳，先让两个「人」在观众心里扎下根来——用我妈的话来说，这俩都是好孩子。于是，嗑上cp之前，我先吻上了方穆扬和费霓这对小年轻纯真剔透的灵魂。方穆扬，活脱脱一棵小白杨。外形像。高高瘦瘦，板板正正往那一站，谁的梦中情婿？气质更像。利落又俊秀，坚韧且温和，静静地注视发生在身边的一切。一支铅笔，从江城画到了北大荒，再回到江城——祖国的大好风光、同伴或陌生人的脸庞，生动的风景被他细腻的笔触描摹。他对生活的热爱不亚于那块黄色海绵。 可贵的是，方穆扬不仅记录更介入，此男不是在助人为乐，就是在助人为乐的路上。为对面的小情侣画肖像，换一块玉米饼子，投喂隔壁座饿了的小孩；暴雨天遇上房子坍塌，冲进去救了四个人。成了报纸上的英雄，自己却被压在砖头下昏迷不醒…… 方穆扬的至纯至善不是一种表演，而是刻入骨子里的教养。你敢信？他失忆后醒来第一句话，仍是关心床边的女孩：你怎么哭了？而彼时正在哭泣的女孩抬眼，仿佛看到了奇迹降临。方穆扬也没想到，这回他帮到的是要与他共度一生的老婆女孩——蒲草型女主费霓，“韧如丝”般的女孩，清醒又蓬勃。 来看高能量女孩的一天：白天在江棉一厂上班，啥活也不落下；下了班去医院照顾病人；晚上还要学习、赶工。照顾昏迷英雄这种吃力不讨好的事，人人避之不及，唯有费霓两眼放光，主动请缨。不是菩萨降世，相反费霓的野心写在脸上——她想上大学。 连续五年向厂主任申请上大学的名额，却年年落选，从不气馁，攒工龄、练业务、团结集体……一年一个小目标达成，可总是差了点运气。她深知命运不会垂青在失败里自艾自怜的人，难受又如何？下一秒就开始找新的出路。就像蒲草经受风雨，但骨子里的倔强足以撑着她熬过一个个艰难的时刻——直到等来了方穆扬。 需要强调的是，费霓目标远大，但绝不眼高手低。她只是抓住每一个机会，做好力所能及的每一件事。方穆扬昏迷，她日复一日地给他按摩、擦身、讲故事。方穆扬清醒了但失忆，她从系鞋带、缝扣子、洗衣服教起，一点点帮他找回基本自理的能力。下定决心，就一定要把事做好。浑身牛劲的女孩，活得坦荡、争得漂亮，那种从骨子里透出来的韧劲，看得人心里敞亮。 无人照顾的英雄方穆扬，遇上了急着评先进的费霓，就像瞌睡的遇上了枕头。宿命一般的相遇，两人对上的何止需求，还有精神状态——一个浪漫侠义，一个务实有劲。看似截然不同，其实共享一种人格底色：任风吹雨打，都不随大流。在那个年代，方穆扬出身不好。一下从云端坠向低谷，可他依旧拥有欣赏美好、释放善意的能力。助人为乐，不求回报；身世坎坷，无需同情。有一个细节我很喜欢：方穆扬出走半生归来仍是老吃家一枚，对江城的美食如数家珍。富足的过往没有成为束缚他的枷锁，反而是他成长的养分。在坎坷艰难的环境中长大，没有黑化没有误入歧途，反而成就了他细腻多情的性格，可以共情更多人的困境。 同理费霓，也有种看过人生剧本的清醒通透。父母哥哥把她放在手心里宠，喜欢她的男孩条件优渥，她完全可以选择舒适简单的人生，不必承受任何压力。可费霓天然一身反骨，拒绝向下的自由，选择向上的攀登。她要上大学不是为了体面和前程，而是为了去外面看看，尝试人生的各种可能。心里那股超越时代的女性意识，让她不想过一眼看到头的日子。 外人眼里一个“大冤种”，一个“找罪受”，但他们都是要把日子过成诗的人。都喜欢莎士比亚和音乐，都有柔软心肠，都向往未来想闯更大的世界……此刻我明白了《纯真年代的爱情》为什么会选这两个普通，甚至有些惨兮兮的年轻人作为主视角。彼时他们不被理解的行为，在今天得到了回响。在这对年代剧小情侣的身上，我们看到的是当代人最匮乏也最渴望的生命力。这门亲事没有不同意的理由！ 实用款爱情，流淌生活 乍看费霓接近方穆扬动机不纯，但它最终想说的或许是——两颗懵懂真诚的心终将抵达彼此。 方穆扬的神级恋爱脑，碰上费霓这个顶级事业批，谈起恋爱分外有意趣，接地气！笨拙的浪漫秒了速食爱情的虚浮。费霓对付方穆扬，主打一个性价比。方穆扬想喝红葡萄酒。费霓拿三颗葡萄和调料兑出了又咸又辣的低配版。老辈子下药就是猛，一口下去治好了方穆扬的文艺病。好嗑的一点是，回头费霓又怕方穆扬被除她以外的人糊弄，再三提醒，一瓶牛奶的亏都不肯让他吃。 而为了解决费霓的困境，总是“轻飘飘来不带走一片云彩”的方穆扬也沾上了烟火气，开始用爱好谋生。拿上自己的画集，去找报社相熟的叔叔找一份工作；以“英雄”的名义，找江棉一厂希望能分到一间旧宿舍。红酒和绘画不再是阳春白雪的消遣，而是他们经营生活的小妙招。 细数方穆扬和费霓的相处，没有什么轰轰烈烈、互诉衷肠的高能桥段，甚至很少谈爱情这个字眼，只有在一次次“交易”中互相靠近对方的真心，细水长流，甜而不腻。比如，被方穆扬一块五出给费霓的莎士比亚诗集，少年时的他们还不知道以后会有如此深的羁绊。比如，费霓狮子大开口两元的拼接款衬衫，碎布不值钱，但费霓熬夜改衣服的心意很值！再到后来，是他们想给对方买的绿裙子和红毛衣。价值二十元巨款，方穆扬想让费霓漂漂亮亮，费霓想让方穆扬暖和过冬。 从一块五到二十块，方穆扬和费霓之间的账没错一分，但感情已无法算清。不然如何解释，费霓决心和方穆扬划清界限时莫名红了的眼眶。这就是那个年代的相爱模式吧——只会做不会说，但爱情的温度，已经在不知不觉中抚慰了孤独的心。 《纯真年代的爱情》从不“大声提醒”年代感的存在，而是以流动的生活细节、压箱底的物件，记录时代的风貌，传递着纯真情谊。从钢铁森林回归到土瓦砖墙，每一帧都流淌着有温度的记忆。小到衣食住行等生活细节：不论穿的确良还是海魂衫，大家胸口都别着红彤彤的党徽；骑着叮呤哐啷的自行车在江棉一厂里穿行；清一色的铁饭盒里装着厂里食堂做的肉，带回家给家人尝鲜…… 大到整个文化氛围：厂门口写着“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的标语，供销社旁挂着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的横幅，电影院里放的是《多瑙河之歌》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》…… 年代感来自服化道的细致还原，更来自人与人交往的真挚情谊。筒子楼里做饭互借油盐酱醋，家里来客去隔壁借一盘酱牛肉充场面，楼下院子挤满了下象棋的大爷大叔…… 热热闹闹的人情交往，像给心裹上一件毛茸茸的毯子，瞬间就熨帖了。这种恋爱我谈过、这个画面我见过的既视感，让家里的话匣子一下打开！谁不想在春节这个节点看一集《纯真年代的爱情》来一场酣畅淋漓的忆往昔？ 年代剧灵魂，命运共振 《纯真年代的爱情》描绘爱情，又不止于爱情。以“实用主义爱情”为切口，方穆扬和费霓这对小情侣慢慢经营生活的恋爱，有种追更种田文的踏实和爽感。那个年代选择哪种爱情就相当于选择哪种人生，因此，剧集的暗线着眼于人物的成长与命运，追剧群众的心也时刻为剧中年轻人的命运浮沉牵动。方穆扬能不能搞定房子的事？会不会将画画作为终身的事业？费霓能否拿到大学推荐名额？作家梦能不能实现？ 不止他们，剧中的每个青年都站在命运的岔路口。鲜活立体的群像也让我们看到了那个年代的不同面向。方穆静和瞿桦这对带感得有点过头。起初，方穆静对瞿桦的帮助只有应激反应。被严打过后，方穆静内心毫无安全感，面对外界只会竖起浑身尖刺。后来，得知瞿桦是高干子弟，也看得出对方对她的好感，才缓和了脸色主动邀他吃饭示好。 “黑五类”家庭出身，方穆静没得选。爱情是一种奢望，事业备受阻挠。看完弟弟方穆扬，回程火车上那段戏看得人眼眶泛红：被恶意占座，一句句“凭什么”，问的是为什么弟弟这样好的人要经历这样的苦难，也是命运为何如此不公要对他们一家降下审判。为了数学梦想与家人割席，方穆静在自己选定的路上没有回头的余地。历史的一粒尘已经压到她的身上，我们又怎么能忍心对她苛责半分？那个年代，“实用”于她而言更是一种生存策略。 费霆和林梅，这对有情人也卡在了中间。费霆在北大荒抽不开身。边犯愁这边的事业遇上困难，又忧心自己回去了妹妹住在哪里。要做好儿子、好哥哥、好同志，他便做不了林梅的好丈夫。林梅在重男轻女的家庭里喘不上气。妈妈和嫂子一致将她当家里的保姆使唤。她急需组建自己的家庭。看见大时代里每个小人物的不得已，《纯真年代的爱情》的视角是温柔而悲悯的。用人文关怀找到情感的最大公约数——记住每一种人生，尊重每一种选择，时代与命运紧紧相扣，频频共振。此刻，年代剧的灵魂又被擦亮。 套路化的年代剧，越来越无法唤起集体记忆与情感共鸣。《纯真年代的爱情》却有种麦芽糖越咂摸越清甜的舒心观感，老少咸宜。爱情不是糖精味冲鼻的甜，而是甜过、苦过、哭过后仍有同伴陪在身边的回甘。年代感不是塑料感十足的旧，而是重现那个黄金时代精神余韵的真。它用质朴又不乏浪漫的笔触，带着我们一家人重走那段泛着暖黄色调的时光。迈着平凡而坚定的步伐，带着日子总会越过越好的盼头，从物质匮乏的昨日走向精神饱满的明天！
-
53岁郑中基疑似新恋情，和异性现身游乐场开心畅玩 郑中基早在去年与妻子余思敏正式公开离婚等事宜，当时夫妻是不友好分手，至于财产和两个孩子由两人共同抚养。 郑中基长达14年的婚姻，有传闻与前经纪人何庆湘有关，但双方并没有正面回应。2月23日，媒体拍摄到53岁的郑中基疑似有新恋情，和一名异性友人现身中环影城畅玩，双方关系引发媒体猜测。 郑中基和该女友一起公开露面现身，紧接着一起在游乐场里开心玩乐。镜头之中的郑中基心情大好，两人也是互动频繁。 要知道从去年他离婚之后，就少有公开露面，去年他现身法庭也是为了处理和余思敏的离婚财产分配与孩子抚养权的细则。时隔半年，回看郑中基的状态，已经截然不同，看得出他已经完全走出离婚阴影。 和异性女子一起畅玩游乐场，这难道是郑中基的新恋情？该女子是谁？是不是前经纪人何庆湘？ 好巧不巧，何庆湘最近也有露面发文，并且发文也同时也引起了大家各种猜测。在郑中基与余思敏离婚事件争议最热闹的时候，何庆湘选择隐身半年，甚至将个人账号也改成了私密状态。 大年初三，何庆湘终于露面，并且将个人账号已经改成了公开，还上传了两张照片配文：让我们一起过（爱心）！单看照片和文字，可以证明何庆湘的状态很不错，并且文字也是令人无限遐想。她所形容的“让我们一起过”真的是寓意和宠物狗一起吗？不至于吧！ 将账号私密状态改成公开，不知她是否在为复出做准备？回看余思敏这边呢？目前她也回归到平静的生活状态。 信奉佛教的她在除夕夜和黄心美、前主播郑文、卫志豪等人一起现身香港的慈山寺祈福。黄心美是黄心颖的姐姐，她和余思敏是好朋友。从照片之中不难发现，余思敏自从离婚之后就显得苍老了不少，素人状态很朴实。 甚至她的头顶已经有了白发，特别明显，看样子是显得比较憔悴，离开郑中基之后，她也失去了昔日的光彩。 显然她是想换一种生活状态，也不想纠结与郑中基相关的事件之中。结束14年的婚姻，郑中基和她还在走离婚程序，甚至法庭相见，属实是无奈。 很多网友称余思敏为了两个孩子做出妥协，离婚也是没有办法。和郑中基结束14年的婚姻，背后有属于她不得已的辛酸与痛楚。 郑中基对于离婚的细则只字不提，关于他为何离婚，是不是与何庆湘有关，没有人知道。既然已经分开，那就各自安好，走出阴影，淡化往事，回归平淡生活这样也好。
-
贝克汉姆晒14岁哈珀滑雪照，眉眼精致美人胚子 2026 年 2 月 23 日消息，50 岁的大卫・贝克汉姆近日在个人 Instagram 账号上分享了与小女儿哈珀的法国阿尔卑斯山库尔舍韦尔滑雪旅行片段，配文反思与孩子们创造回忆的重要性，字里行间暗藏对疏远长子布鲁克林的牵挂，被网友解读为向儿子发出的令人心碎的留言。据悉，这位四个孩子的父亲上周特意带着 14 岁的女儿哈珀前往库尔舍韦尔度假，独享温馨的父女时光，他分享的照片和视频中，记录下两人相处的诸多美好瞬间：一张照片里，哈珀捧着热巧克力暖身，神情惬意；另一张中，贝克汉姆坐在桌旁，悠闲地品着红酒，目光温柔；一段短视频中，贝克汉姆托着哈珀的后背，陪她一起滑下雪坡，两人的笑声充满感染力，画面十分暖心，这些素材均来自贝克汉姆的个人社交账号。 贝克汉姆在帖子中深情写道：“和孩子们一起创造回忆，无论是一起还是单独相处，对我来说一直很重要，所以这周我和哈珀又创造了几个回忆。爱你，漂亮的女士，@哈珀・贝克汉姆。” 这番话被网友广泛解读为意有所指，因为近期他与长子布鲁克林关系疏远，此次发文更像是在向儿子传递思念，遗憾未能一同创造回忆。此前有报道称，布鲁克林已于今年一月份与贝克汉姆家族其他成员断绝关系，这一消息令人震惊。不久前，贝克汉姆夫妇带着家人前往皮卡迪利的高档体育俱乐部，庆祝次子克鲁兹的 21 岁生日，克鲁兹与 30 岁女友杰基・阿波斯特尔一同庆祝，杰基还特意穿着印有克鲁兹及其乐队成员照片的 T 恤，尽显甜蜜。但作为长子的布鲁克林却明显缺席，当时他正在佛罗里达迈阿密海滩南海滩葡萄酒与美食节上共同主持汉堡狂欢活动，并未飞回家陪伴家人，仅在生日前参加了一场相关美食活动。 生日庆祝结束后，贝克汉姆一家前往印度餐馆享用盛宴，51 岁的维多利亚身着自家时尚品牌单品，与丈夫、女儿哈珀一同走出餐厅，穿搭时尚，尽显王室般的精致，夫妇二人展现出团结一致的姿态，试图淡化家庭分歧带来的影响。不过，23 岁的三子罗密欧与其伴侣金・特恩布尔离开时，神情显得十分深沉，隐约透露出家庭矛盾带来的低落。值得一提的是，此次库尔舍韦尔滑雪旅行中，贝克汉姆还意外展现了暖心一面。据报道，他目睹一名女子滑雪时摔倒受伤，当即上前帮忙脱下滑雪板，仔细检查女子的伤势，确认其是否安好，同行的滑雪向导也因及时反应受到赞扬。一位消息人士透露，贝克汉姆看到女子头部受伤后十分担忧，全程耐心帮忙，尽显绅士风度。 贝克汉姆自 2013 年退役后，便开始通过滑雪保持体能，多年来，他和维多利亚一直是库尔舍韦尔的常客，这里也是威廉王子和凯特公主 2026 年初曾到访过的度假胜地。过去十年间，贝克汉姆一家养成了定期滑雪的习惯，去年他还带着家人前往加拿大不列颠哥伦比亚省度过单板滑雪假期，加拿大的费尔尼岛湖旅馆、惠斯勒等山地胜地，都是他们常去的地方。而此次库尔舍韦尔之行，也是布鲁克林与家族疏远后，贝克汉姆一家的首次滑雪旅行，贝克汉姆的暖心配文，也让网友们纷纷期盼这对父子能早日和解，重建亲密关系。
-
陈飞宇新剧爆火，陈凯歌乐了 央视八套黄金档开播即登顶、腾讯视频热度值破亿、社交平台刷屏不断。陈飞宇、孙千主演的年代爱情剧《纯真年代的爱情》，成为马年开年热剧。从星二代到实力派，从争议缠身到凭角色圈粉，这一路的成长与逆袭，藏着最真实的娱乐圈成长密码。一、陈凯歌电影：华语影坛第五代标杆，主演阵容星光熠熠。作为中国第五代导演领军人物，陈凯歌四十余年创作生涯佳作不断。1. 《黄土地》(1984)：王学圻、薛白，第五代导演开山之作2. 《霸王别姬》(1993)：张国荣、张丰毅、巩俐，华语影史唯一戛纳金棕榈 3. 《风月》(1996)：张国荣、巩俐、何赛飞4. 《荆轲刺秦王》(1999)：巩俐、张丰毅、李雪健、王志文5. 《和你在一起》(2002)：刘佩琦、陈红、王志文6. 《无极》(2005)：张东健、真田广之、张柏芝、谢霆锋、陈红7. 《梅兰芳》(2008)：黎明、章子怡、孙红雷、陈红8. 《赵氏孤儿》(2010)：葛优、王学圻、黄晓明、范冰冰9. 《搜索》(2012)：高圆圆、赵又廷、姚晨、陈红10. 《道士下山》(2015)：王宝强、郭富城、张震、林志玲11. 《妖猫传》(2017)：黄轩、染谷将太、张雨绮、刘昊然12. 《我和我的祖国》(2019)：总导演，单元《白昼流星》主演刘昊然、陈飞宇13. 《志愿军》三部曲(2023-2025)：吴京、朱一龙、张子枫、辛柏青二、陈凯歌与陈红陈飞宇的母亲陈红，是90年代内地公认的“第一美人”。1994年陈凯歌筹拍《风月》，陈红受邀试镜，两人初次结缘； 1996年合作《荆轲刺秦王》，朝夕相处中情愫渐生。1996年戛纳影展后，陈凯歌专程飞往加拿大探望拍摄《纽约风暴》的陈红，感情正式确定。1997年两人步入婚姻，1999年长子陈雨昂出生，2000年次子陈飞宇降生。陈红婚后淡出幕前，转型制片人，全程护航陈凯歌多部大片，成为事业与生活的双重支柱。陈红代表作：《春光灿烂猪八戒》嫦娥、《大明宫词》太平公主、《吕布与貂蝉》貂蝉，每一个角色都成为经典。三、陈飞宇演艺路：陈飞宇并非一蹴而就走红，而是从小在片场耳濡目染，一步步打磨演技：- 2010年《赵氏孤儿》客串少年赵武，银幕首秀；- 2016年《妖猫传》担任导演助理，深耕幕后学习； - 2017年《秘果》主演，正式出道；- 2018年《将夜》宁缺，17岁挑大梁获口碑认可；- 2019年《最好的我们》余淮，青春片破圈；- 2022年《点燃我，温暖你》李峋，成为顶流偶像；- 2026年《纯真年代的爱情》方穆扬，年代剧转型成功，收视口碑双丰收。四、《纯真年代的爱情》爆火三大核心原因 这部以70年代末为背景、讲述知青方穆扬与女工费霓先婚后爱的年代剧，能在春节档突围，绝非偶然：1. 治愈系年代爱情适配全年龄段观众，央视上星、腾讯视频联播，覆盖海量受众。2. 陈飞宇褪去偶像光环，素颜出镜演绎失忆知青，眼神细腻、气质淳朴，彻底摆脱“霸道总裁”标签。3. 刘敏涛、吴樾等老戏骨保驾护航，春节合家欢档期精准卡位，剧情节奏舒适、情感真挚，成为全家追剧首选。陈飞宇的成长，离不开陈凯歌的父爱与资源，从被质疑的星二代，到凭《纯真年代的爱情》站稳脚跟。陈飞宇用作品证明：好的起点是加持，真正的底气，永远是实力与努力。这对父子的故事，也印证了娱乐圈最朴素的道理：星光可以引路，唯有作品，能让走得更远。
-
谷爱凌：真正的强大 敢接纳生命的节奏 来，先看一段视频！看完了吧？来听我碎碎念！这个视频里提到了，谷爱凌前后的心态变化，也可以称之为谷爱凌的生命觉醒！ 曾以为，强大就是一路冲刺、不断登顶、用成绩证明自己。 直到看见谷爱凌的蜕变，我才真正懂得： 真正的强大，是敢停下来，敢倾听内心，敢接纳生命本来的节奏。 她在一场意外里，从追逐金牌，转向倾听身体； 我还看到一个对谷爱凌的采访，记者说：你只获得了一个银牌，你失落么？谷爱凌说：为什么要失落，我已经是目前在滑雪赛道上拿到奖牌最多的啦！你看，她自洽的很呀！不被别人的观点带偏自己的配得感和价值感！这让我联想到了自己！ 我在成为妈妈之后，从追逐事业，转向守护生命。我的孩子，才7个月。 小小的、软软的、完全依赖我的小生命。曾经我也焦虑、迷茫、自我怀疑： 放弃职场，是不是退步？ 暂停事业，是不是浪费？ 别人都在往前跑，我却停在家里，值得吗？直到我慢慢看懂： 0—3岁，是一个人安全感建立的黄金潜意识期。 这三年，我做的每一件小事，都在塑造他一生的底色。他啼哭时，我及时抱起， 他饿了时，我安心喂奶， 他困了时，我温柔陪伴， 他害怕陌生时，我给他稳稳的拥抱， 他探索世界时，我站在他身后，成为他最笃定的后盾。不频繁更换照料者， 不缺席他最需要我的时刻， 不把“应该坚强”“应该独立”强加给一个小小的婴儿。我给他的， 不是看得见的成就， 不是外界认可的光环， 而是深入骨髓的安全感、信任感、笃定感。 是他未来一生，面对世界时，心底那份“我值得被爱、我足够安全”的底层力量。这份影响，藏在潜意识里，却关乎他一生的性格、情绪、亲密关系、勇气与自信。 这是任何事业成功、任何薪资职位，都无法比拟的重要。谷爱凌说：为什么非得要金牌？ 我也终于对自己说： 为什么非得时刻拼事业，才算有价值？我选择，全职陪娃三年。 这不是退缩，不是消耗，不是放弃自我。 这是我主动选择的、最有意义的事业。我接纳我的决定， 我尊重我的节奏， 我珍惜你只有一次的0—3岁。 你安心长大， 我安心陪伴。 我们慢慢来， 不着急，不焦虑，不错过。因为我知道：所有当了妈妈的人， 都正在做一件，影响孩子一生、也完整自己一生的大事。 共勉！#谷爱凌#全职宝妈#安全感#生命的意义
-
她是天生丽质的美女演员，嫁给军委副主席之子，离婚后成知名画家 韩月乔1957年出生在山西左权一个军人家庭里，父母都是部队里的，家教严得像军营规矩。七岁那年，爸妈看她身体单薄，就把她扔进体校练体操。转眼到1979年，她二十二岁，机会砸头上来了。电影《爱情与遗产》要找会芭蕾的姑娘演韩莎莎，她凭着扎实的舞蹈功底，一试就中。电影上映后，她一下子火了，成了家喻户晓的脸。八十年代她接戏不断，像《白桦林中的哨所》里演哨兵，《孔雀公主》里扮民族姑娘，每部都演得有模有样。事业忙得脚不沾地，她还抽时间去上海戏剧学院进修表演，从1983年到1985年，在那儿学台词练表情。 她甚至自己上手导戏，在《同一个太阳》里又编又导又演又制片，忙活得满头大汗。说白了，她就是那种不服输的女人，靠实力一步步站稳脚跟，在那个年代的女演员里，算得上拔尖的。 韩月乔事业正旺的时候，感情事也跟着来了。她遇上张宁阳，这人比她大七岁，1950年生，是空军工程师，父亲是军委副主席张震。张家背景显赫，兄弟几个都在部队里干得有声有色。张宁阳稳重踏实，两人经人介绍认识，聊得来，处了一年多就结婚了。婚礼在部队大院办得低调，宾客多是老干部，大家举杯祝贺。新婚那阵子，两人日子过得和和气气，早起吃早餐，周末散步聊天，感情挺融洽的。张宁阳工作忙，但对她也体贴，她拍戏累了，他就帮着揉肩。 可结婚几年后，问题慢慢冒出来了。张宁阳搞技术攻关，常年出差几个月，她在剧组也全国跑，两人见不着面。靠电话联系，起初还好，后来话越来越少。有时候他问她能不能少接点戏，多顾家，她那边就安静半天。这样的拉锯持续几年，到1992年底，两人坐下来签了离婚协议。没有撕破脸，就这么平静分手。她后来回忆，说结束不是因为谁错，而是路不一样。张宁阳后来重组家庭，她也没怨言，继续自己的日子。 离婚没多久，韩月乔就遇上更大打击。九十年代中期，她弟弟查出癌症，已经晚期。她二话不说，推掉所有片约，回家照顾。弟弟是她最亲的家人，她天天守着，帮着打理一切。那几年，她陪弟弟七年多，期间为了分散注意力，开始学画画。弟弟本来就爱画，她跟着一起上手，从简单涂鸦到认真钻研。起初是消磨时间，后来真入迷了。弟弟去世后，她带着他的愿望，继续深耕绘画。 2006年，她去意大利看画展，在那儿受启发，回来报考北京大学艺术学院，系统学技法。课堂上她坐前排，认真听讲记笔记，回家练到深夜。她的画风多变，有油画有国画，主题多是山水花鸟，融入个人感触。起初在小展上露面，反响不错，后来办个人画展，作品卖得挺好。一幅画还被比利时公主收藏，这事让她在画界站稳脚。拍卖会上她的作品上过几次，价格不低。她还做慈善，卖画钱捐出去，办公益展号召大家帮忙。画画成了她新事业，没了银幕光环，但她觉得更自在。韩月乔转行不含糊，从演员到画家，靠的是真功夫。她的作品不是玩票，专业人士都认可。 如今她还没停下脚步。2024年她拍了喜剧《福鼎一家人》，演婆婆类的角色，认真对待。又试了短剧《过年好之花馍馍和马卡龙》，跟年轻人学网感。平时爱开车，收集模型，开起来稳当。给父母做饭，闲时背相机拍风景，准备摄影集。画室里她常待，一笔笔落，作品堆墙上。她活得独立，不靠别人。韩月乔的人生，从演戏到画画，每步都实打实。弟弟的事让她转行，但也让她找到新方向。她的故事，说白了，就是不服老，不停步。
-
那艺娜被认定为“劣迹艺人”后仍有6场演出在售 据湖北省襄阳市襄城区人民政府网站消息，2月12日，襄城区行政审批局发布《关于撤销行政许可的公告》。公告称，根据《中华人民共和国行政许可法》第六十九条规定及2月12日湖北省文旅厅下发工作指示要求，因北京艺苗文化传媒有限公司该场次演出参演艺人“那艺娜”（本名翟革英）属于劣迹艺人，违反了《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条规定，不得以演艺人员身份参与营业性演出，我局决定对北京艺苗文化传媒有限公司获批的营业性演出行政许可决定予以撤销。（详情） 湖北襄阳市襄城区发布公告记者查询购票网站发现，那艺娜目前共有6场演出在售，分别是长沙、驻马店、芜湖、漯河、许昌等地。最近一场演出为2月25日即将在长沙举行的2026那艺娜“谁来给我爱”明星喜乐会，目前可正常购票，早鸟票99元、同行票159元两档显示已售罄。 那艺娜多场演出在售2月21日，那艺娜在多个平台发布“《总裁婆婆请赐教》即将上映”的宣传短片。 那艺娜2月21日在平台宣传短剧据悉，那艺娜本名翟革英，1967年出生于湖北钟祥。2022年开始在短视频平台，以搞笑、反差的人设一炮而红，并随着现象级网络神曲《爱如火》成为网红歌手。2025年开启全国巡演，但立刻引发“假唱”风波，被观众大喊“退票”。她的社交平台简介写着：“退票”成了我的应援口号。那艺娜曾自称是俄罗斯人，用网名“俄罗斯娜娜”在短视频平台发布自导自演“俄罗斯人在湖北”的视频，称自己非常热爱中国。2022年4月，平台以“滥用平台道具”“仿冒虚假人设”对那艺娜账号彻底封禁。同月，央视网发文点名批评“俄罗斯娜娜”。根据中国演出行业协会发布《演出行业演艺人员从业自律管理办法》第八条规定，演艺人员不得出现以下行为：（一）违反宪法确定的基本原则，危害国家统一、主权和领土完整，危害国家安全，或者损害国家荣誉和利益；（二）煽动民族仇恨、民族歧视，侵害民族风俗习惯，伤害民族感情，破坏民族团结；（三）违反国家宗教政策，宣扬邪教、迷信；（四）组织、参与、宣扬涉及淫秽、色情、赌博、毒品、暴力、恐怖或者黑恶势力等非法活动；（五）因酒驾、无证驾驶、肇事逃逸、恶意滋事等扰乱公共秩序，造成恶劣社会影响；（六）危害社会公德或者损害民族优秀文化传统；（七）在营业性演出中以假唱、假演奏等手段欺骗观众，或者以违背伦理道德、违反公序良俗的方式进行演出吸引观众；（八）表演方式恐怖、残忍，利用人体缺陷、或者以展示人体变异等方式招徕观众；（九）以欺骗、隐瞒等方式恶意违反或不履行合同，非因不可抗力原因取消演出、不履行合同，或者擅自变更已经审核批准的演出内容；（十）发表违反法律法规、违背社会公序良俗、歪曲历史事实、侮辱、诽谤英雄烈士等不当言论，或者发布不实信息，煽动他人扰乱公共秩序，影响社会稳定；（十一）以侮辱、诽谤等方式损害他人名誉等合法权益；（十二）违反广告代言相关法律法规，或以虚假宣传、引人误解的方式欺骗、误导消费者；（十三）通过违反保密协议、伪造变造材料等不正当手段谋取利益，或者利用职业之便谋取不正当利益；（十四）其他违背伦理道德或者社会公序良俗造成严重不良社会影响的情形；（十五）法律、行政法规明文禁止的其他情形。来源 : 封面新闻 B57
-
央媒点名33岁杨紫释放三信号 宋丹丹评价完全正确 “宋丹丹当年一句‘姑娘咱长得不漂亮’，差点把杨紫按死在童星摇篮里。”谁能想到，这句劝退毒鸡汤，26年后成了最狠的反向flag。最近《生命树》播到第18集，弹幕里满屏刷‘杨紫皱纹里都是戏’，我啪一下关掉美颜，突然就不焦虑那两条鱼尾纹了——人家33岁敢把高原晒斑留在4K镜头里，我修图修到手机发烫，图啥？ 更离谱的是2018年《香蜜》爆火后，她居然跑去拍《女心理师》。导演柯汶利爆料，她把200多页心理咨询术语手抄成‘人话小纸条’，现场给群演讲PTSD案例，把素人讲哭了。同档期95花在古偶里转圈圈，她蹲横店健身房练‘眼神杀’——流量池里突然游进来一条会背《 DSM-5》的鲶鱼，谁不懵？ 去年在可可西里拍《生命树》，剧组吸氧机成了她的专属‘化妆镜’。收工先插管再读剧本，高原红被冻成‘紫癜妆’，她死活不让后期磨皮，说‘护林员的脸比我更裂’。现在剧里那句‘这里是无人区，不是无法区’被最高检官微剪成普法MV，评论区集体@自家爱豆：看看，啥叫‘正剧脸’。 最打脸的数字在这儿：广电总局新出炉的‘青年演员培养名单’，90后里她排第一，理由是‘演技热搜占比62%’。翻译成人话——别人靠绯闻住热搜，她靠哭戏爆词条。网友总结更损：‘杨紫的皱纹=演技的KPI’。宋丹丹现在上节目得先自罚三杯：当年说人家长得普，如今这张脸成了‘剧抛脸’模板，连鼻头红都能精准对应丧夫、丧子、丧友三重情绪，神了。 有人问她为啥不继续接古偶赚钱，工作室甩出一张‘2025拒演清单’：《簪花行》《折腰》《月明千里》全打了叉，最狠的是备注栏写‘想演能蹲监狱的角色’。粉丝笑疯：‘姐这是要集齐公安、检察、法院三部曲，直接升咖到‘法制咖’天花板？’ 我算了下，从7岁《孝庄秘史》酱油小宛如，到33岁《生命树》高原女警，她26年拍了68部戏，相当于每年2.6次‘人生重启’。现在打开抖音，前十条演技cut里五条是她的哭戏，网友辣评：‘杨紫的哭戏=内娱眼药水，看完立刻治好干眼症’。当年那个在房车灯光下补数学作业的小雪，终于把‘作业’写成了行业参考答案——原来坚持最狠的‘美貌’，是磨到观众记不住你原本长啥样，只记得你演的角色叫啥名。 所以下次再有人贩卖‘30+女演员危机’，直接把《生命树》第8集甩过去：看，33岁杨紫的‘皱纹通行证’，比玻尿酸保值多了。
-
裴世矩养侄为刃 看懂两次放行裴行俨！ 裴世矩真绝了！他眼里到底有没有裴行俨这个侄子？答案藏在他两次“放生”里！ “老裴这辈子，不贪钱，不恋权，就一个执念：中原必须掌控西域。” 就为这，谁挡他，他换谁。皇帝挡路？那就换个听话的皇帝。三朝元老？那不过是他的三块跳板。可就是这么个把天下人都当棋子的“老狐狸”，偏偏对亲侄子裴行俨，下了两步让人看不懂的棋。这两步棋，看得我脊背发凉，原来，最深的算计，不是囚禁，而是“放生”。 裴行俨这小子，打小就是个刺头。路见不平，能拔刀把自己的命都豁出去。为给百姓讨公道，他杀了官，犯了天大的事。 老爹把他关禁闭，棍子打断几根，这小子脖子一梗，愣是不认错。没办法，只能把他扔给远在西域的弟弟裴世矩。名义上是避风头，实则是让这位“算无遗策”的叔叔，帮忙把这把刚极易折的“名刀”给磨一磨。可裴行俨刚到西域，就撞上了一出人间惨剧。 西域五大家族，原本同气连枝，可转眼间就血流成河。莫家几乎被灭门，阿育娅眼睁睁看着父亲被杀，含恨射死三族长，复仇的火焰烧红了半边天。西域大乱，百姓如蝼蚁般在刀口下求生。 这里你可能会问，裴世矩这朝廷命官在干嘛？他就在边上看着！ 裴行俨热血上涌，拔出刀就要冲进去阻止杀戮。可裴世矩的手，像铁钳一样按住了他。不许动。一步都不许动。 裴行俨不懂，他红着眼吼：“叔！那是人命！是我们的百姓！” 裴世矩没说话，只是静静地看着远方厮杀的战场，眼神里没有波澜，只有一片死寂的冷静。他在看什么？他在看他亲手点燃的火，烧得旺不旺。当初之所以这么做，不是他冷血，而是他要的，就是这五姓部落之间结成解不开的世仇。和伊玄那些人的矛盾，本就是他在暗处轻轻一挑，才从暗流变成了滔天巨浪。他要的，是西域这块铁板，自己从内部炸得粉碎。如果裴行俨现在冲出去，救下几个人，看似行侠仗义，实则是在坏他的大局。他在让侄子明白一个道理：你救得了一人，救不了一世；你想匡扶正义，首先得拥有定义正义的权力。 那一刻，裴行俨被按住的不仅是刀，更是他前半生信奉的所有道义。他像一头被困住的幼狮，第一次见识到了丛林法则最血腥、最赤裸的一面。而这，正是裴世矩给他上的第一课，这世界不是非黑即白，它是一片混沌的深灰。 等到五家杀红了眼，莫家名存实亡，阿育娅的仇恨深种，伊玄兵败身死，西域再也回不到从前时，裴世矩动了。 这一次，他不再按住裴行俨，而是把他推了出去。 此刻的裴世矩，是朝廷代表，是手握正规军的指挥官。他从一个“旁观者”，摇身一变成了从天而降的“青天大老爷”。他让裴行俨提刀上马，去平定最后的乱局，去展示无可辩驳的武力，去维护他嘴里说的“秩序”和“正义”。奄奄一息的百姓们，看着官军到来，跪地叩谢。他们得谢啊，谢裴大人来得及时，救了他们于水火。可他们不知道，这场水火，本就是这位“青天大老爷”亲手放的。他们更不知道，眼前这个意气风发、行侠仗义的少将军裴行俨，正是当初被按住，眼睁睁看着惨剧发生的那个少年。 裴行俨维护了道义吗？维护了。他杀的，是挑起事端的恶人。他救的，是手无寸铁的百姓。 可他守护的“正义”，真的是他心中的那个“正义”吗？ 我觉得，那一刻裴行俨的刀，是懵的。 他完成了任务，收获了威望，百姓爱戴他，部下信服他。所有人都说，少将军仁义无双。只有他自己知道，他的刀，是在叔父画好的圈里挥舞。他维护的“秩序”，是叔父用万千枯骨铺好的“秩序”。 我相信，那天晚上，裴行俨看着自己染血的战刀，心里一定会冒出一个让他恐惧的念头：我到底是伸张了正义，还是成了叔父手中，最锋利的那把刀？ 裴世矩磨的，从来不是裴行俨的刀法，而是他的心性。他要让侄子明白，个人的勇武和道义，在天下这盘大棋面前，渺小得不值一提。他想让侄子见识真正的世界，那个用利益和权谋编织的世界。等侄子看懂了，接受了，最后，才能“更好地为他所用”。 这不是亲情，这是磨刀。把小裴这把“名刀”，磨得既锋利，又听话。 “圣人以百姓为刍狗，大盗以圣人为梯航。”裴世矩不是圣人，也不是大盗，他是一个极致理性的“中原控”。在他的价值序列里，中原的霸权是第一位的，皇帝是第二位的，至于侄子裴行俨，或许能排到第三位。 他心里有裴行俨这个侄子吗？ 从情感上讲，或许有。 否则他不会费尽心机去“磨”，而是任由其在江湖上碰得头破血流。他看着裴行俨的眼神深处，或许藏着一点对“纯粹”的羡慕，甚至是一丝自己早已泯灭的“人性”的火光。 但从理智上讲，绝对没有。 在他眼里，裴行俨是一件需要精心雕琢的“器”。一件能在他百年之后，继续守护他心中那个“中原掌控西域”大业的完美工具。他对侄子的所有安排，都服务于他的终极目标。你可以说这是培养，但这培养的背后，是让人不寒而栗的算计。 他不允许任何人，包括他的至亲，破坏他耗尽一生布下的局。#镖人##记录我的2026#
-
机器人登台春晚后，“假蔡明”被送给了真蔡明 2026年央视春晚小品《奶奶的最爱》落幕，但一个关于“真假蔡明”的故事却持续温暖发酵。节目中与蔡明同台、高度仿真的仿生机器人，在引发后台误认趣闻后，迎来了一个充满情怀的归宿，研发公司松延动力正式将其作为一份特殊礼物，赠送给了蔡明本人。这场科技与艺术的相遇，被赋予了超越舞台的温情注脚。 这场“以假乱真”的相遇，源于一场精密的创造。松延动力为此次春晚亮相，耗时一个半月进行专项定制。团队不仅对蔡明进行了全身扫描，更调取大量影像资料进行神态与动作调试。尤为关键的一笔，是邀请与蔡明合作长达三十年的御用化妆师，亲手为硅胶面部进行手工绘制与细节刻画。正是这份匠心，让机器人在彩排时就成功“骗过”了众多同行。演员阎鹤祥等人在后台见到静置的“假蔡明”时，纷纷恭敬问好，却得不到回应，直到遇见本尊才解开误会，蔡明只得笑着解释：“那个不是我。”这一插曲成为春晚后台最大的笑点，也印证了仿生技术的惊人突破。 春晚不仅是展示的舞台，也成了尖端科技的“带货”现场。随着包括松延动力、宇树科技、魔法原子等品牌在内的国产机器人矩阵集体亮相，公众对机器人的关注度急剧飙升。京东数据显示，春晚开播两小时内，机器人搜索量环比增长超过300%，各品牌招牌型号热度迅猛攀升。这些登台机器人也各有归宿：除了“假蔡明”被赠予本尊，魔法原子公司在宜宾分会场亮相的同款熊猫机器人，在后续拍卖中以57527元成交，价格超过原价两倍。 这场科技盛宴，勾连起一段跨越三十年的艺术记忆。1996年春晚，蔡明在小品《机器人趣话》中塑造了经典角色“菜花”，以质朴热情的表演，在亿万观众心中种下了对人形机器人的最初想象。三十年后，蔡明真正与仿生机器人并肩站在春晚舞台，当年科幻的构想照进现实。从扮演机器人，到与自己的“仿生版本”同台，蔡明的艺术生涯无意间成为观测中国科技变迁的一道独特光谱。 最终，松延动力将机器人赠予蔡明的决定，为这起事件赋予了更深层的意义。这不再仅仅是一次成功的品牌曝光或技术展示，而被公众视为“科技与情怀的暖心结合”。它既是对一位艺术家三十年舞台生涯的诚挚致敬，也象征着国产仿生机器人技术从概念走向成熟、乃至融入人文情感的温度。当“假蔡明”成为蔡明家中的一件特殊藏品，这个故事提醒人们：最前沿的科技，其最终指向或许正是对人类情感与记忆的深刻理解和温柔延续。
-
尼格买提没想到离婚三年的帕夏，竟走另一条路 “离婚=塌房？”帕夏用三年把这句话打了个对折。2013年那场乌鲁木齐古堡婚礼，全网围观，大家都说“新疆最甜一对”。谁能想到2021年悄悄领了离婚证，连热搜都没上。 回国落地那天，她身上只剩一张伦敦地铁卡和北京工作室的租赁合同。第一个月，她把新疆老绣片拆了重缝，做成胸针，发到小红书，24小时点赞破万。评论区全是“想买”，她才知道自己饿不死了。 三个月后，300万销售额到账，她把一半打给妈妈，另一半交了国贸写字楼的下一季度房租。 2025年品牌估值过亿那天，她正在巴黎秀场后台啃馕。有记者问成功秘诀，她笑：“把前任名字从简历里删掉，就腾出了位置写自己。” 尼格买提那头也没闲着。离婚当年他第一次独自带央视春晚分会场，手卡掉地上，捡起来继续报幕，收视没掉。后台工作人员说，那天他攥着话筒的指节发白，镜头一关就去走廊深呼吸。 后来《开门大吉》收视创新高，有人问他怕不怕被说“靠离婚炒热度”，他把台本卷成筒敲手心：“我靠张嘴吃饭，不靠旧事下饭。” 有人翻出旧账，说帕夏婚前就拿过新疆工艺美展金奖，去迪拜参展的机票还是她自己攒的。感情最浓的时候，她也没把工作室关掉，只是把作品寄存在妈妈家。离婚只是把寄存的行李重新搬回北京。 尼格买提那边也一样——早在北外读书时，他普通话大赛第一名的证书就压箱底。婚姻八年，他没落下过一次台里考核。 说到底，童话碎了就碎吧，人家本来就有各自的盔甲。帕夏给粉丝留言：“安全感不是戒指尺寸，是银行卡到账短信。”尼格买提在采访里补刀：“祝福彼此，是成年人最后的浪漫。”于是观众散了，两位主角各自升级打怪。一个把“前妻”活成“品牌创始人”，一个把“前夫”活成“央视常青树”。
-
E句话|妈祖被替小女孩回应：公道自在人心 欢迎来到E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。 我们的宗旨是：来不及了，快上车！#徐璐透露目前体重为96斤# 2月21日，演员徐璐在直播中透露：自己目前体重为96斤，相较于自己最瘦的时候已经重了七八斤。徐璐表示自己很满意目前的状态，“我本来就体质不好，如果再瘦就更加不好，没有一个好身体，什么都白搭。” E句话点评： 说得对！女孩们鸡蛋牛肉吃起来！身体才是革命的本钱！ #谷爱凌称收到过死亡威胁 2月21日讯 米兰冬奥会自由式滑雪女子U型场地技巧，谷爱凌预赛排名第5，将出战当地时间今晚的决赛。在预赛过后，谷爱凌接受了美国媒体《今日美国》的采访，谈到自己遭受美国人的网暴。有记者问她是否觉得自己“成了某些美国政治派系的出气筒”时，谷爱凌回答道：“是的。很多运动员都会代表其他国家参赛...人们只对我这么做有意见，是因为他们把中国视为一个单一的整体，他们就是讨厌中国。所以这其实不是他们表面上说的那些原因。E句话点评： 攻击她的，可能是嫉妒吧…… #女生扶摔倒老人被索赔22万对方已撤诉# 近日，福建一女子骑自行车在拐弯处摔倒，两名初中女生骑电动车侧向驶来帮忙扶起，这起无接触事故扶老人女生被交警定次责任，摔倒女子要找女孩家属索赔22万元。2月21日，风芒新闻联系上事件中的女孩母亲郑女士。她表示，目前事情已经妥善处理，原告方已撤诉，此前发布的抖音和朋友圈相关内容也已删除，不希望再占用公共资源。E句话点评： 还好撤诉了，不然社会影响得多恶劣。 #妈祖被替小女孩回应 广东湛江东海岛拾石村的妈祖巡游活动中，一名连续六年担任妈祖乩童的14岁红衣女孩被出资方私自替换为男童，引发神轿抬不动、圣杯八连拒等异常现象，最终女孩遭威胁被迫救场；事件发酵后，她于2月21日发布视频回应称"被家人保护得很好"，呼吁停止讨论，但视频一小时后被删除。E句话点评：这个事很有意思，那个游神的东家，你说信妈祖吧，敢扇妈祖的乩童大耳刮子，还敢拿自家小孩去“出风头”；你说他们不信妈祖吧，又花这么多钱去游神……要是妈祖有黑名单，他们应该已经在上面了吧？ #郭晶晶聊带娃读书叹气 近日，郭晶晶发布与丈夫霍启刚一起做马蹄糕的拜年视频。视频中，霍启刚说，“马蹄糕有另外一个寓意，马蹄（提）马蹄（提），新的一年，她（郭晶晶）最希望小朋友成绩表可以提升，小朋友今年都有新的挑战”。郭晶晶称：“今年我们最小的孩子进了小学，大的进中学，我就更多功课。”郭晶晶长叹一口气表示：“完全是挑战，我学习其实不是那么叻（优秀），有时候是我学一次，然后再教他们”。霍启刚笑称：“你就中小学一起读，三个小朋友，第三次应该很厉害了。”E句话点评：突然不焦虑了，原来哪个妈妈教娃读书都一样。 #那艺娜曾陷邀请涉毒艺人争议# 有媒体报道，近日，湖北省襄阳市襄城区行政审批局发布关于撤销网红那艺娜（原名 翟革英）演出行政许可的公告，其中提及那艺娜被湖北省文旅厅定性为劣迹艺人。2月21日，有记者求证襄城区行政审批局确认了这一消息。企查查APP显示，翟革英曾于湖北钟祥市成立钟祥市那艺娜文化传媒中心、钟祥市心跳引力文化传媒有限公司。此前，其曾因邀请涉毒艺人“东来东往”引发热议。那艺娜方回应称“只是收到景区演出邀约，对活动别的嘉宾情况不知情。”E句话点评：实在不知道她到底为什么有这么多人追捧…… 欧阳震华暴瘦引热议# 近日，香港演员欧阳震华打扮成“财神”拍短片送祝福，却因暴瘦身形，在网上掀起热议。欧阳震华自2013年进食时因食物“误入气管”导致急性肺炎，一度生命垂危昏迷，被送入深切治疗部留医。E句话点评：生过病以后好像就一直比较瘦，还是要注意保重身体啊！ #杭州天下第一财神庙幽默劝返# 2月21日，正月初五“求财运”的人潮挤爆了，“天下第一财神庙”财神根本忙不过来！浙江杭州被称为“天下第一财神庙”的灵顺寺迎来史诗级客流。从凌晨开始，大批市民游客连夜上山，步道上人山人海，不少人被堵在半山腰寸步难行。山顶庙内更是人挤人，队伍一眼望不到头，大家满怀期待，就为沾一沾新年财气。北高峰财神庙喇叭更是幽默劝返，“前方无厕所、无烤肠、无茶叶蛋”，登山道限流大约需要 4~5个小时，各位旅客回家吧。E句话点评：财神到财神到！接财神！ —— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
知名男演员因渐冻症去世！蔡磊发声 他走了，一个曾演过“帅医生”的美国人，病得很快，走得也很安静埃里克·迪恩在1972年出生，来自加州，他在2005年因为出演《实习医生格蕾》中的马克·斯隆角色而走红，大家常称他为“性感先生”，这既指他戏里的形象，也跟他平时的风格有关，之后他还参演过《马利和我》，并在剧集《亢奋》中客串演出，到了2021年，他来到中国拍摄电影《1921》，扮演共产国际代表马林的角色，他还在社交平台上分享过片场照片，提到中国剧组工作节奏很快，设备也很新，这些让他感到有些意外。 他在2023年开头就觉得手脚没什么力气，自己也没太放在心上，到2025年4月参加节目时才公开说确诊了渐冻症，那时候他只剩一条胳膊还能动，病情发展得特别快，和他一起演戏的肯尼斯·米歇尔也得了这个病，在2024年去世了，两个人前后相隔不到一年，这让人心里发沉——同一个剧组里，两个演员都被同一种病带走。 他最终在家里离世，时间是2026年2月19日，妻子和孩子都陪在他身边，他本人没有对外透露治疗的具体情况，也没有提过参与过哪些药物试验，家人只说“爱和陪伴才是最重要的”，这一点与中国患者蔡磊的做法很不一样，蔡磊建立了“渐愈”平台，用来收集数据、筛选药物，还组织病友们一起努力，2026年2月20日蔡磊发帖悼念迪恩，写道“真的很遗憾没能联系上他”，其实不是蔡磊没有尝试过，而是迪恩从未公开露面，也没有加入任何病友组织。 肯尼斯·米歇尔生病后到处参加活动、筹集资金，他家人后来还成立了研究基金，迪恩却一直把病情藏在心里，不借助名气公开谈论，这不是谁对谁错的问题，只是各人选择不同，有人觉得明星应该站出来帮助更多人，有人觉得生病是自己的事，不想被外界关注，好莱坞这边，隐私比公益更重要，这好像成了默认的规则，他拍《1921》时还能轻松说笑，两年后却连话都说不清楚了。 蔡磊的数据已经堆积了六年，迪恩的账号停在2025年10月，没人清楚他是否看过那些中文消息，也没人知道他曾想过回复一句“我在听”。
-
盘点《一代宗师》十大高手：叶问第三 一线天第五 本片高手格局清晰，以见自己、见天地、见众生三重境界划分实力层级。榜首为隐世的丁连山，次席是武林领袖宫羽田，第三至五依次为叶问、宫二、一线天；第六至十为马三、铁桥勇、三姐、老姜、铁鞋七，均为一方好手但未达宗师境界。整体呈现“里子强于面子，境界高于招式”的武学逻辑。 作为宫羽田的师兄、形意拳宗师，丁连山是真正的“里子”人物。他主动让贤，选择隐于市井，以“面子留给别人，里子留给自己”的智慧守护武林根基。虽戏份不多，但从宫羽田对他的绝对尊敬与他“一杯酒喝了四十年”的隐忍中，可见其武学境界与胸襟远超常人。他的武功已臻化境，是片中真正的隐世高人，实力稳居第一。 “面子”上的武林领袖，中华武术会会长，精通形意拳与八卦掌。他以“凭一口气，点一盏灯”为信念，致力于南北武林融合。金楼之战与叶问交手，他主动让半步，既展现了宗师气度，也显露了深厚功力。能调教出马三、宫二这样的顶尖高手，足见其武学造诣之深，是承上启下的关键人物。 咏春拳宗师，以“摊膀伏”三式与寸拳闻名，拳速快、力量准、防守严密。他一生追求武学纯粹，历经战乱仍坚守初心，最终达到“见众生”的最高境界。金楼之战与宫羽田交手不落下风，晚年将咏春拳传至香港，开枝散叶，成为真正的一代宗师。其武功兼具刚柔，实战能力极强，境界不断提升。 宫羽田之女，八卦掌传人，“宫家六十四手”唯一继承人。性情刚烈，武学天赋极高，金楼之战中以计谋反败为胜，展现出过人的应变能力。为报父仇，她发誓“终生不嫁、不传艺、不留后”，在火车站与马三的生死对决中，以“老猿挂印回首望”破了马三的招式，最终手刃仇人。她的武功刚猛凌厉，境界虽未达“见众生”，但实战能力极强。 宫羽田的得意门生，形意拳高手，精通“老猿挂印回首望”等绝技。他锋芒毕露，急于求成，被逐出师门后投靠日本，成为汉奸。武功大开大合，以十二形中的猴形和五行中的钻拳、崩拳为主要招式，实战能力极强。但因心境不纯，最终败于宫二手下，印证了“武学即人生”的道理。 洪拳高手，金楼中的顶尖人物之一。他的铁桥功刚劲有力，在金楼之战中与叶问交手，虽败犹荣，展现出老一辈武者的风骨。作为南方武林的代表人物，他对叶问的武功颇为欣赏，体现了武者之间的惺惺相惜。 金楼中的高手，擅长腿法，动作灵活多变。在金楼之战中与叶问过招，虽未取胜，但展现出不俗的实力与技巧。作为女性武者，她在男性主导的武林中占有一席之地，可见其武功之高。 宫家的管家，也是深藏不露的高手。他跟随宫羽田多年，精通形意拳，是宫家的重要守护者。虽未在片中展现太多实战，但从他对宫二的教导与保护中，可见其武功与经验都极为丰富。 北方武林高手，擅长硬功，脚力惊人。在片中虽戏份不多，但与其他高手的互动中，展现出北方武术的刚猛特点。作为武林中的一方豪强，他的实力足以位列十大高手之末。本片的高手排名，既体现了“功夫高低在境界不在招式”的核心思想，也展现了王家卫对武林生态的深刻理解。丁连山与宫羽田代表了“里子”与“面子”的双重境界，叶问与宫二则象征着武学传承的不同路径，一线天、马三等人则展现了武林中的多元面貌。真正的宗师不仅要有绝世武功，更要有“凭一口气，点一盏灯”的信念与“见自己、见天地、见众生”的胸襟，这正是《一代宗师》想要传递的武学真谛。
-
66岁迟蓬春晚爆红，四十年婚姻太好磕 2月20日，刚凭春晚无声表演圈粉无数的66岁老戏骨迟蓬，与极少露面的丈夫智磊在北京自助餐厅被网友偶遇。夫妻俩面对扫码点餐手足无措，朴素接地气的模样，被网友直呼：像极了我爸妈！ 迟蓬这张“剧抛脸”，从《生万物》大脚娘到《小巷人家》刁蛮婆婆，演谁像谁。她拍戏极度较真，为塑造农妇提前三个月下乡，学方言干农活，连指甲缝塞泥的细节都亲自设计，用实力征服观众。鲜为人知的是，丈夫智磊来头不小，他是张艺谋北电同班同学，从摄影师转型导演，曾执导《新白娘子传奇》，还拿下过金鹰奖最佳摄影。 1985年，迟蓬与智磊因拍摄《野妈妈》结缘，携手走过近四十年婚姻，零绯闻、不炒作。迟蓬曾为家庭息影十年，复出后依旧坚守角色至上，丈夫则默默做她最坚实的后盾。 舞台上她是深入人心的老戏骨，生活中她是平淡幸福的妻子，这对娱乐圈清流夫妻，用陪伴与坚守，诠释了最动人的爱情与初心。
-
郭德纲十大爱徒全盘点：云鹤九霄各怀绝技 2026德云社封箱盛典炸场收官，郭德纲登台谢幕时，身边十位徒弟格外吸睛。作为德云社公认的十大核心爱徒，他们按云鹤九霄排科、凭实力站稳脚跟，有人管家掌权、有人商演爆火、有人传承曲艺，既是老郭的左膀右臂，更是德云社长红的底气。今天就扒透这份官方级爱徒名单，看看谁才是藏在师父心尖上的角儿。 云字科独占五席，个个是郭德纲的“初代家底”。岳云鹏被老郭亲口盖章“宠徒”，从后厨小弟逆袭成国民笑星，多次登央视春晚，贱萌风格圈粉全年龄段，是德云社最拿得出手的门面。栾云平是实打实的“爱徒天花板”，身兼演出副总、一队队长，管着全社演出调度，公正不徇私，师父放心把后台交给他，堪称德云大管家。烧饼（朱云峰） 是从小养在身边的儿徒，忠心耿耿敢拼敢闯，快板与肢体喜剧双绝，是老郭看着长大的亲徒弟。张云雷凭《探清水河》带火太平歌词，颜值与唱功拉满，成了曲艺流量天花板，老郭全力护他传承传统唱段。陶阳（陶云圣） 是京剧神童，老郭收为义子兼徒弟，专门为他建麒麟剧社，既说相声又唱京剧，是师父最疼的“全能宝贝”。 鹤字科三位爱徒，风格迥异各霸一方。孟鹤堂凭“盘他”梗全网出圈，《相声有新人》夺冠，七队队长当得有声有色，温柔台风搭配“刹车哭”名场面，商演门票秒空。张鹤伦是东北创作鬼才，歪唱改编信手拈来，《小娟》等段子接地气又爆笑，南北观众通吃。曹鹤阳搭档烧饼多年，捧哏稳准狠，心思缜密顾全大局，是师父身边的靠谱智囊。 九字科与霄字科各占一席，扛起年轻梯队大旗。张九龄作为九字科大师兄，台风稳健功底扎实，和王九龙的“玲珑组合”爆火，是年轻徒弟里的扛把子，深得师父真传。秦霄贤是霄字科唯一入选的顶流，傻萌人设圈粉无数，入行晚却肯努力，老郭特意带他上综艺、登大舞台，手把手教他成角儿。 这十大爱徒，从不是靠关系入选，而是人品+忠心+实力三重达标。郭德纲教徒弟先立规矩再学艺，十位徒弟各司其职：栾云平稳后台，岳云鹏、张云雷扛流量，陶阳传曲艺，孟鹤堂、张鹤伦撑商演，烧饼、曹鹤阳守舞台，张九龄、秦霄贤接棒新生代，形成完美梯队。没有内斗、没有塌房，个个懂感恩、守本分，这才是老郭最骄傲的资本。从云字科开荒到霄字科接棒，十大爱徒跟着郭德纲一路成长，台上是师徒，台下是家人。2026封箱同台的默契、日常互动的温情，都藏着最真实的师徒情。 内娱团体更迭不断，德云社却能稳坐曲艺顶流，靠的从不是郭德纲一人，而是这十位靠谱爱徒。他们用实力接住师父的栽培，用忠心守住德云的家业，这样的师徒天团，才是内娱最难得的清流。
-
苏翊鸣教练辟谣不让谈恋爱：不拿金牌不能交女友是玩笑 18日，在米兰冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中，北京冬奥会该项目银牌得主、中国选手苏翊鸣在22岁生日当天，以第一滑的82.41分夺冠，为中国代表团夺得本届冬奥会首枚金牌。 苏翊鸣夺金21日，纪录片《我住在这里的理由》《再会长江》@导演竹内亮发布采访苏翊鸣教练佐藤康弘的视频。佐藤康弘称苏翊鸣夺金后的几天一直在接受采访，还没有来得及开庆功宴。苏翊鸣夺金那天，疲劳达到了顶点。因为一直想吐，所以除了接受采访，其他时间选择在房间里休息，但苏翊鸣现在的状态“肯定是绝佳”。 苏翊鸣教练佐藤康弘。佐藤教练还辟谣不让苏翊鸣谈恋爱，称“拿不到金牌不能交女朋友”只是自己的一句玩笑话，小鸣当然是可以谈恋爱的。据悉，苏翊鸣此前在接受采访时说，佐藤教练要求除非他能在米兰拿到坡面障碍技巧技巧金牌，否则不能谈恋爱。在苏翊鸣夺金后，女友朱易第一时间发二人甜蜜合照给他庆生，并祝贺他获得金牌，苏翊鸣对此回复：“Love you babe。” 女友朱易恭喜苏翊鸣夺冠。来源：潇湘晨报·晨视频（记者 范盛杰） B48
