找到
1524
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 18 页
-
《惊蛰》扑街！被《熊出没》反超掉出日榜前三，营销亲密戏被骂翻 没想到春节假期都过了一半了，春节档电影排名还在变化。张艺谋导演的《惊蛰无声》在大年初五，掉出日榜前三，被动画电影《熊出没》反超，就连评分也是目前春节档最低的，票房口碑双翻车，令人意外。 票房不高可能是观众喜好差异，要刺激不如《飞驰人生3》和《镖人》，要合家欢又不如动画片，《惊蛰无声》确实很尴尬。 还有网友吐槽票房被反超，是宣发不到位。总是在营销亲密戏，又是出轨、又是同床异梦的，路人一看还以为是什么新版“燃冬”，没什么让人好奇的地方。 好嘛，不营销这些，那营销杨幂的身材吧。——片方发了好多杨幂衣衫凌乱的镜头，涉及的剧情都是片中杨幂用美人计诱惑朱一龙，用婚内出轨一事把人拿捏了。看来看去，这不是没少营销吗？再营销下去，影片都要被剧透完了……连网友都质问，除了这些猎奇的，没别的能宣发的了吗？ 按照《惊蛰无声》又是名导又是影帝影后，又是85花的配置，口碑应该很有保障。怎么开分才6.3呢？ 是金鸡奖拉了，还是《惊蛰无声》真不好看？ ——也许是一半一半。有观众怪演员不行，有观众怪剧本不好。 演员的演技从朱一龙到杨幂、刘诗诗，在影片上映之后都被吐槽个遍。朱一龙演的像《消失的她》，易烊千玺、杨幂、刘耀文统统被吐槽台词不行，宋佳没深度、刘诗诗呆，观众入戏太难。 当然了，也有人觉得是导演和剧本不行。不少博主也开始吐槽，张艺谋好像把《惊蛰无声》拍成了《满江红》。《惊蛰无声》主要讲的就是抓间谍，有外部间谍也有内部间谍，但不管抓谁，主角永远是“在路上”。 影片不少桥段都是在跟踪，一两次跟踪会让观众惊心吊胆，有一种怕追上又怕追不上的刺激感。 但次数一旦多起来，再加上镜头一直盯着演员拍，观众能看到的就是全员都在大荧幕上走来走去。不管多大的场景，多丰富的取材场地，演员就像巷战一样穿梭，打着电话走、拿着对讲走、配着悬疑音乐走，把能用的场地走了个遍，要表达的都是一个意思，“跟踪”。 也怪不得上映第一天就有观众吐槽这电影改名算了，双方的博弈、周旋没怎么看出来，不是跟踪，就是捡垃圾。 有博主统计电影至少从垃圾桶里翻出二十来部手机，情报交换就是翻垃圾桶，手机就是互联网时代的“赛博纸条”是吧？这个设计对于谍战片爱好者来说，不亚于买了个游戏本但玩的是扫雷。 张艺谋也回应过这件事，说因为不知道真实案件中是如何传递情报的，所以只能自己设想。搞得观众都无语了，要拍间谍题材，又拍不出真实水平，找了一堆大咖流量，是纯想靠明星热度收割吗？ 还有观众表示《惊蛰无声》像MV，像“海龟汤”、像音乐剧就是不像电影。张艺谋不像导演像个项目经理，请了大咖一起完成项目就行，不考虑观众心理。 电影很多地方逻辑都不通。朱一龙饰演的男主就因为出轨了女间谍，被轻松拿捏，到最后心态直接崩了，简单到让网友很难相信男主居然是个高级人才。 距离春节档结束还有段时间，也许《惊蛰无声》能够凭借宣发再度吸引观众入场贡献票房，但口碑是否能逆转，就难说了。就希望业内在拍电影、写剧本的时候，能够多站在观众的角度思考问题，不要想着糊弄了事，观众的眼睛可是雪亮的！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
冷知识：徐梦桃王心迪的证婚人是中国足协主席宋凯 北京时间2月21日，徐梦桃在女子空中技巧项目中成功卫冕，王心迪夺得男子空中技巧项目金牌，成为中国冬奥会历史上第一对单人项目的冠军夫妻，也让中国足球能够沾沾喜气。 2022年2月，王心迪以一句“我没有金墩墩，但有桃墩墩” 甜蜜官宣恋情，徐梦桃随后转发并配文“桃墩墩在这里”。4月21日，两人卡点凌晨4:21，同时发文晒图：王心迪：“桃墩墩，你可以嫁给我吗?”徐梦桃：“必须的!”王心迪单膝跪地，为徐梦桃戴上戒指，并在5月20日领证。 同年9月30日，两人举行婚礼，而证婚人就是时任辽宁省体育局局长的宋凯！不久之后，徐梦桃决定恢复训练，她对宋凯说道：“我要带着王心迪夺得奥运冠军”，宋凯表示，相信这一天的到来。 如今，徐梦桃的诺言兑现了，不知道已经成为中国足协主席的宋凯，能不能把这个喜气带给中国足球？
-
董璇人脉真牛，泡泡玛特总裁王宁去她家过年 大年初四，女明星董璇晒出了泡泡玛特总裁王宁去她家过年做客的视频。网友感叹，董璇的人脉真牛啊，竟然和王宁是朋友，董璇的女儿小酒窝还叫王宁为“舅舅”。这是小酒窝和王宁的合照。董璇对女儿说，小酒窝你看你笑成啥样了，眼镜都快笑没了。董璇对王宁说，小酒窝几乎每天都要去北京的泡泡玛特去巡店，她非常非常喜欢玩偶，这下终于见到生产这些玩偶的总裁王宁本人了。 董璇人脉真牛，泡泡玛特总裁王宁去她家过年，送小酒窝非常多礼物。王宁带了好多泡泡玛特的新品礼盒，给小酒窝。董璇带着全家人在海南三亚过年，王宁正好也在三亚过年，因此安排了这场聚会。董璇去年嫁给张维伊，董璇47岁，张维伊38岁，两人相差九岁。因为张维伊的父母都去世了，董璇心疼丈夫，想要冒着高龄生娃的风险给张维伊生个孩子。这段时间，经常有人说董璇小腹凸起疑似怀孕，今天，董璇穿着紧身牛仔裙，小腹平坦，明显没有怀孕。 董璇带着二婚丈夫张维伊参加综艺节目，因为张维伊的一系列表现，引发了全网热议，董璇也成功翻红，2025年代言接到爆，赚得盆满钵满，她的女儿小酒窝也圈了一大波粉丝，成为了当下最红的星二代。2025年最红的玩偶labubu，就是这位38岁的河南年轻男子王宁生产的。据悉，王宁成为了河南新首富，身家达到1760亿，实力雄厚。 董璇人脉真牛，泡泡玛特总裁王宁去她家过年，送了小酒窝非常多礼物。董璇在北京、河北的阿那亚都有豪宅，她这次带着全家人在海南三亚过年，她在三亚的大平层装修也非常豪华。
-
《重返·狼群》票房破4000万 纪录片在春节档逆袭 据灯塔专业版实时数据，截至2026年2月20日12时33分，重映纪录电影《重返·狼群》总票房正式突破4000万，猫眼评分9.2，累计超119.5万人走进影院。在商业大片扎堆的春节档，这部没有明星、没有特效、没有剧本的“三无”纪录片，用最朴素的真实，完成了一场现象级逆袭。 《重返·狼群》的故事，早已超越一部电影的边界。女画家李微漪在若尔盖草原救下一只濒临死亡的小狼，取名“格林”，悉心照料后，又顶着重重压力，历时数年陪它野化训练，最终将它成功放归狼群。这是世界上首例人工养育狼成功重返荒野的真实记录，没有刻意煽情，没有戏剧编排，全部镜头来自主创7年积累的1700小时原始素材。粗糙、真实、滚烫，恰恰是这份不加修饰的质感，击中了无数观众内心最柔软的地方。 2017年首映，影片便以3298万票房创下国产纪录片佳绩；9年后重映，它再度刷屏，票房一路冲破4000万。很多观众说：“当年欠格林一张票，今年一定要补上。”这份迟到的奔赴，藏着观众对真实故事的敬畏，更藏着对生命与自由的共鸣。 它的爆火，首先赢在真实的力量。当下院线充斥着特效堆砌、剧情套路的商业片，而《重返·狼群》反其道而行：没有演员，主角是狼与人；没有剧本，每一幕都是生活现场；没有滤镜，草原的风雪、盗猎的残酷、离别的不舍，全都赤裸裸呈现在大银幕上。格林依偎在李微漪怀里取暖、跟着她学生存、在草原上奔跑嚎叫、最终转身消失在荒野……这些未经雕琢的画面，比任何精心设计的剧情都更有冲击力。观众评价：“没有一秒是演的，却从头哭到尾。” 其次，差异化定位让它在春节档脱颖而出。作为档期内唯一一部生态纪实片，它主打治愈、救赎与生命教育，精准填补了家庭观影与深度观影的空白。重映首日，家庭观众占比高达63%，父母带着孩子走进影院，不是为了看热闹，而是为了上一堂关于爱、放手与生态保护的生命课。在满屏欢笑与刺激的春节档，《重返·狼群》像一股清流，让人们慢下来，思考人与自然该如何相处。 短视频的传播力，更是这场逆袭的关键推手。抖音平台上，话题播放量突破28.6亿，二创混剪与解说视频刷屏全网，单条视频点赞超800万。无数网友被“人狼双向救赎”戳中，从线上共情转向线下购票，形成“短视频破圈—影院打卡—口碑发酵”的完整闭环。一部九年旧作，在新媒介的加持下，重新走进年轻一代的视野，完成了从小众纪录片到全民话题的跨越。 更重要的是，影片承载的生态觉醒与时代价值。它不只是一个温情故事，更直面草原退化、盗猎猖獗、狼群濒临功能性灭绝的现实。620张狼头皮制成的大衣、遍布草原的钢丝套、野生动物的无助挣扎……这些镜头让人揪心，也让“保护野生动物”不再是一句口号。影片走红后，若尔盖草原狼保护监测站受到更多关注，越来越多人主动参与生态保护，真正实现了“从感动到行动”。 李微漪说：“爱不是占有，最好的爱是放手。”这句话，正是《重返·狼群》的灵魂。格林属于草原，属于荒野，人类能做的，是尊重生命的天性，守护它们的家园。这种高级的情感内核，让影片超越了动物题材的局限，引发所有人对爱、自由与责任的思考。 从3298万到4000万，不只是票房数字的增长，更是观众对真实、善良与生命的投票。在流量至上、套路横行的电影市场，《重返·狼群》证明：最打动人的，永远是真诚；最有力量的，永远是真实。 你去影院看《重返·狼群》了吗？哪个瞬间让你破防？欢迎在评论区分享你的感动。
-
谷爱凌勇敢面对美国攻击：展现真实的勇气与坚持 谷爱凌最近在米兰冬奥会上又添了两枚银牌，现在已经是自由式滑雪历史上奖牌最多的运动员，才22岁，在斯坦福大学却过得挺艰难。2月17日她接受The Athletic采访，把之前憋在心里的那些事全讲了：在街上被人动手打，警察都出动了；收到过死亡威胁；宿舍还被闯进去翻得乱七八糟。这些接连发生，让人觉得特别离谱。 因为她选了代表中国参赛，从那以后麻烦就没停过。街上那次袭击，她自己说就是在斯坦福附近，有人直接上手打她，她报警警察来了。可这根本不是意外，从决定披五星红旗开始，网上的骂声慢慢变成了现实的拳头。22岁，本该安心读书训练，结果出门还得时刻警惕，怕突然有人冲上来动手。从2022年进斯坦福就这样，阴影一直跟着她。她报警后还是该上课上课，该练雪练雪，没躲回美国队，也没到处哭诉博同情，就安静扛着。 再加上死亡威胁和宿舍被盗。她提到收到过死亡威胁，宿舍被闯进去翻了个遍。东西丢了不说，隐私彻底没了，安全感也碎了。每天上课担心被打，晚上睡觉担心门锁不牢，这日子过得太压抑了。更早还没入学，就有家长联名反对斯坦福收她。进校后这些事一桩接一桩，她说作为22岁的人，经历了太多别人根本不该碰的东西。可她没倒下，反而把这些当成了动力。2025年1月训练时脑震荡，头盔碎了，当时觉得自己要完了，头晕耳鸣到现在还没完全恢复，但她还是爬起来继续练，在米兰又拿下两银。 那些人想让她崩溃，结果她越打压越亮眼。面对记者故意问两银牌算赢还是输，她直接笑出声，说这种想法太荒谬了。这一笑就把对方的套路全砸了。她心里清楚，有些人就等着看她后悔，等着她认怂。可她偏不，用实力说话。成绩在那摆着：20个世界杯冠军，北京奥运两金，米兰再加两银，自由式滑雪奖牌历史第一。肖恩·怀特都说她百年一遇。她一边上学一边走秀一边破纪录，哪像叛徒，分明是传奇。 她15岁就下定决心，2019年宣布代表中国。当时想的很简单，美国滑雪偶像多，中国自由式女孩少，她想给国内小姑娘做个样子，让她们知道这条路走得通。想法单纯，却惹毛了一大批人。从那以后网络暴力到现实攻击，她全接住了。斯坦福学校也就发个安全第一的声明，可她想要的其实就是普通生活：走路不怕挨打，睡觉不怕门被撬。这些最基本的要求，对她却成了奢侈。 她没伤害任何人，只是选了妈妈的根，想在中国更大的舞台激励更多女孩。她用奖牌回击骂声，用笑容面对威胁，用坚持顶住暴力。中国球迷看她总觉得特别骄傲，她披上国旗那一刻，就已经注定不一般。她不光是为自己拿牌，也是在为海外坚持中国身份的年轻人趟出一条路。攻击她的人越闹越大声，越显得他们狭隘。她呢，越有风浪站得越稳。以后她还会继续滑，继续赢，继续当小女孩仰望的榜样。毕竟勇气和坚持，不是嘴上说说，而是实打实扛出来的光芒。
-
《将门独后》开拍，王鹤棣孟子义主演 《将门独后》终于开拍了，还正式官宣了王鹤棣、孟子义出演男女主，折腾了这么久的选角连续剧终于大结局了！改编自高人气小说《重生之将门毒后》的古装电视剧《将门独后》，在2月20日正式开拍，并且官宣了男主王鹤棣与女主孟子义，以及整个主创班底阵容！ 换作其他新剧开机和官宣阵容，网友们必定是十分欢喜和期待的！但对于《将门独后》这部在选角阶段反复拉扯的作品，很多人看到开机消息的第一反应或许是“选角连续剧终于大结局了”！为何会有这样的反应呢？根本原因无疑就是在于《将门独后》的选角真是一波三折，不仅将一众当红流量小花生溜了个遍，而且即便是王鹤棣和孟子义在此番官宣前，都还不断有退出和换人的消息传出，选角不断出现的变数真是将所有人的耐心和期待值磨平了！ 之前的迪丽热巴、李一桐、肖战啥的就不说了，就说在王鹤棣要演男主后，一会传出孟子义要演女主，一会又不演了。一会又传出王鹤棣也不演了，项目要搁置了。就在网友们遗憾的时候，一会又说王鹤棣和孟子义都要演了！整个选角阶段从铺垫到制造悬念，再到抛出变数，最后又来一个大反转，真是堪比一部连续剧。每一次出现消息，最后又要来个变数的操作，让所有关注这部剧的网友苦恼不已。所以说啊，《将门独后》这次能顺利开拍，并且确定了王鹤棣和孟子义来演男女主，真是有种让网友们和剧粉们解脱的感觉，终于不用再担心这部剧的选角了！ 当然了，《将门独后》选角阶段的操作有些折磨人，但最终确定王鹤棣和孟子义来演男女主显然还是很值得期待的！王鹤棣人帅演技在线，且还是公认的古装男神，更是诸多古装男频剧的宠儿！之前王鹤棣主演的《大奉打更人》《将夜2》等剧都收获到非常爆炸的成绩，他对角色的精准诠释让人印象深刻，个人的扛剧能力也是同期男演员里非常强的。由他来演《将门独后》男主谢景行，整体的契合度还是很高的。海报里一袭红色古装，神情严肃的王鹤棣，那股子的霸气是很足的。 孟子义颜值高，演技佳，且还通过诸多综艺节目里真性情的表现，收获到了非常好的观众缘，是目前95花圈层里发展最好的几位之一！事实上选择孟子义来演《将门独后》的女主是非常合适的！一来她有着可盐可甜的表演风格，既能演甜美少女，也能演腹黑反派，且还有着丰富的重生、权谋题材的表演经验，各个方面都很适配女主。这不在官宣海报里，孟子义一袭紫色汉风古装就非常美，眉眼之间也有着几分复仇的犀利感，与女主沈妙的契合度真的很高。 二来孟子义的颜值演技以及人气等，和王鹤棣是能够匹配上的，两人的合作绝对是强强联手！再加上两人之前在《五十公里桃花坞》里积累下了非常好的友谊，对于彼此也足够的了解，这波纯纯属于熟人局！熟人局最大的好处就是啥事都能商量，什么番位啥的都不会成为问题，后续的营业更是会更自然和好嗑。所以啊，《将门独后》由王鹤棣和孟子义来演男女主，显然会让整部剧的实力和前景变得很好。 更何况《将门独后》的导演还是尹涛，一位对于古装剧有着非常深理解的实力派导演，之前执导的多部古装剧都成为了当季黑马爆款。在他的倾力打造下，剧集的制作水准还是会有很高保障度的。 再加上《将门独后》本身主打的重生复仇、权谋等元素，即便是为了平衡王鹤棣和孟子义的戏份比重会有一定改编，但只要这些内核还在，整个剧情看点就会很足。毕竟之前有着双强人设，重生加上朝堂权谋元素的《雁回时》《九重紫》等剧，可都是成为了当季爆款啊！从某种程度上来说，《将门独后》不论是人物的特点，又或者整体的故事都要更为的精彩，这显然会让剧集的播出前景变得更好。 选角连续剧大结局了，下一部自然就是《将门独后》后续的播出了！至少从现有的物料来说，王鹤棣和孟子义的妆造都很贴合角色，两人的同框CP感也值得期待，只要后续不要搞出什么番位争议啥的，《将门独后》妥妥的爆款预定吧！ 对此，大家是怎么看呢？欢迎私信留言，我们一起交流！
-
汪峰春节逛街被偶遇，女友森林北没陪在身边 1月20日大年初四，有网友在广东某地偶遇到歌手汪峰，当天他在某商场闲逛挑选衣服，但女友森林北并没有陪在其身边，一个人孤零零的显得有些落寞。从网友公开的现场画面可见，汪峰一身休闲装束露面，浅色外套搭配黑色包腿长裤十分减龄，他还背着斜挎包，头戴棒球帽，脸上还佩戴着口罩，把自己包裹得严严实实，似乎并不想被路人认出。 当下已经54岁的汪峰身材保持还挺不错，没有发福走样，身体看起来很壮实。汪峰在服装店内挑选衣服，他并没有察觉身边有路人拍摄。网友也并没有上前与汪峰打招呼，或者是向他索要合照，可能是不想打扰到汪峰的私人时间，于是就拍了几张照片作为留念。 汪峰在衣架旁挑选了一会儿，便看中一件与其外套颜色差不多的内搭卫衣，他拿起衣服询问店员价格，不过目测衣服应该不算很贵。当汪峰转过身来，网友也拍到了他的正脸，确实是汪峰本人，他还佩戴着黑框眼镜。 汪峰与女友森林北确认恋情已经有好长一段时间了，当年他刚与前妻章子怡分手，不久后就官宣与森林北交往。不少网友认为时间太快，纷纷猜测汪峰与森林北疑似早就认识，为此汪峰还亲自发长文辟谣，对外详细说明与森林北认识的时间，地点，以及彼此的第一印象。汪峰力挺森林北，否认是她“破坏”他与章子怡的感情，为森林北正名。 宣布恋情不久后，汪峰就多次公开带森林北外出游玩，两人前往新疆旅游，被路人偶遇非常甜蜜。 之后，汪峰又带着森林北一起逛街购物，在商场内，汪峰大方牵起森林北的手前行，高调撒糖超甜的。虽然汪峰与森林北年龄上有些差距，但外形二人方面还是挺般配的，女方身材很好，男方同样如此，最重要的是汪峰很有才华，是位有内涵的男人。 森林北之前就是一位网红，只是在与汪峰交往之前，她的知名度并不高，但自从确认与汪峰的恋情后，外界对其关注度也高了。森林北因神奇韩国某位事业型女强人而备受称赞，气质与美貌完全不输其他女明星。 现在森林北努力去做好自己的账号，时不时会分享家庭日常，她会抽出大把时间去教育儿女，是位称职的好妈妈。 只是大过年的，森林北没与汪峰同框出现，可能是女方太忙需要照顾小孩吧。
-
春节档电影总票房超30亿 沈腾《飞驰人生3》断层领先 据网络数据，截至2月19日19时30分2026年春节档电影总票房（含预售及点映）已超30亿元。《飞驰人生》市场表现堪称“断层领先”。20日，猫眼专业版对《飞驰人生3》的内地总票房预测已经超过43亿元。2019年春节期间第一部《飞驰人生》上映，票房17.28亿元，获得2019年春节档票房第三名。第二部于2024年上映，票房33.61亿元，拿下当年春节档票房亚军。精明的“赛车手”韩寒，可以说用一套独特的“成功学”，带着他的“飞驰人生”系列，已经驶入了大众娱乐最核心的赛道。 “含腾量”、喜剧、在路上作为赛车爱好者，韩寒从2003年开始踏上职业赛车手生涯后，多次取得全国级别的赛车冠军，他选择赛车题材，看得出最初是基于个人兴趣。法国导演让·雷诺阿曾说，一个导演终其一生只拍一部电影，剩下的不过是重复这部电影。如果从自我复写的角度看，韩寒的电影带有浓厚的“作者性”，即便这几部《飞驰人生》都是标准的商业片构架。从2014年韩寒转做导演拍摄的第一部电影《后会无期》开始，他编剧导演的作品基本上是以原创剧本为主，也许可以读解为他的另一种“自我创作”，与《后会无期》《乘风破浪》《四海》等电影的“青春”主题不同，“飞驰人生”系列是专业车手韩寒对赛车热爱的另一种表达。韩寒作品一直有种“在路上”的感觉，无论是笔下的小说，还是执导的电影，主人公背井离乡、四海为家。这和他的个人经历当然分不开，自从参加赛车活动，韩寒就经常在全国各地参加比赛，东奔西跑，基本上是一边赛车一边构思，他的很多作品就是在赛车之余完成，公路自然成为他最熟悉也最信赖的叙事空间。例如2010年出版的长篇小说《1988：我想和这个世界谈谈》就被认为是一部“公路小说”，所以韩寒的电影处女作《后会无期》会采用公路片的类型风格就不足为奇。后来的《四海》一直到“飞驰人生”系列，“在路上”色彩始终都在。“在路上”这个主题本身就具有巨大商业价值，因为它不但精准击中了人们心中对自由、未知、冒险的精神需求，还是一个巨大的“容器”，可以承载私密情感，也能展现视觉奇观，还能轻松与喜剧、犯罪、悬疑或是爱情、家庭等任何主流类型结合，形成“公路+”。中西方“在路上”主题影视作品的成功案例数不胜数。而韩寒选择了喜剧与之嫁接。在他的几部电影里，除了《后会无期》，大都锚定春节档，从近年来春节档的票房头部影片可以看出，喜剧片或有喜剧因素的电影更加符合春节档合家欢的需求。加入喜剧这个赛道，韩寒选择了一个最为简单有效的方法，起用沈腾，且让之后的“飞驰人生”系列与沈腾绑定。大概从2021—2022年开始，“含腾量”成为一些观众衡量某部喜剧电影是否值得观看的非正式指标。韩寒不是没遭遇过滑铁卢，比如韩寒电影中票房最低的一部——《四海》，仅有5.43亿元。当然，它失败的主要原因还是由于这部影片总体偏文艺，韩寒的作者表达过多，亲情、友情、爱情、理想、现实、城市、海岛、青春疼痛、遗憾，什么都想讲一讲，却什么都没有讲清。《四海》之后，韩寒迅速“纠错”，2024年上映的《飞驰人生2》采取了“针对类型电影进行自我调整”的策略——由沈腾主演，而且把赛车这一体育电影路线夯实，继而实现了“飞驰人生”系列的IP化。喜剧电影混搭体育电影“飞驰人生”是喜剧类型电影，更是体育类型电影。美国知名剧作家罗伯特·麦基曾说，“体育是人物变化的熔炉”，是成长、考验、教育、赎罪等情节设置的天然家园。体育电影可以在体育竞技比赛的输赢背后，呈现主人公的心理成长与人生收获之路。有竞技有比赛，就意味着有赢有输，有喜悦也有悲伤，于是就有了更多的情节跌宕，有了更多的对观众情绪的操作力和控制力。“飞驰人生”系列正是在循着这条路，呈现人物弧光。赛道不仅是速度的竞技场，更是心灵的试炼场。当张驰从巅峰跌落谷底，又从废车场挣扎着重返巴音布鲁克，输赢的边界早已超越简单的冲线瞬间。电影中的张弛以一个落魄人物出场，让失败成为重塑人物的起点。而在此之后，赛车喜剧类型的叙事策略，就是通过赛车，使得落魄者翻身成为英雄，重登巅峰。这在某些方面，与核心爽点在于主角从默默无闻、被人轻视的“路人甲”逆袭为顶尖强者或一代大侠的男频小说有共通之处，看过后很爽，很燃。北京师范大学艺术与传媒学院副教授陈亦水认为，韩寒的“飞驰人生”通过男性英雄之旅的冒险叙事建立了一种男性同盟结构。在“飞驰人生”系列故事里，“巴音布鲁克之王”荣誉即英雄之旅所必争的宝物。张驰作为英雄，无论前作还是新作都大致经历了从平凡世界踏入赛车竞技世界的英雄之旅，并且在所有韩寒导演的作品中，（如何）成为“父亲”是其英雄之旅叙事的关键所在。参照坎贝尔提出的英雄之旅阶段，陈亦水以《飞驰人生2》举例，认为它重复了这十二个英雄冒险步骤：1.平凡世界（驾校教练）→2.冒险召唤（厂长邀请）→3.拒绝召唤（只求保分）→4.遇见导师（X）→5.通过第一关（老头乐比赛）→6.试炼（卖掉厉小海）→7.领悟（翻车后醒悟）→8.赢得奖励（通过对撞实验）→9.回归（厉小海赢得积分）→10.返程（张驰发挥稳定）→11.复活（超越对手、穿越冰雹）→12.归来（夺冠）。这样看来，韩寒确实打造了一座“男性英雄主题乐园”。它在精准满足核心受众心理与情感需求的同时，成功构建了一个兼具热血和治愈功能的叙事空间，同时满足“从庸人重回巅峰”的爽感和“想通了”的心灵救赎。参考资料：《飞驰人生2》：男性英雄之旅的奇观审美与另一种可能 作者：陈亦水记者：李静
-
54岁演员谭凯否认"被迫回老家卖饺子"：增加一个副业 近日，有传言称54岁的演员谭凯卖掉房产、放弃北京户口，因无戏可拍而回青岛开了饺子馆。面对这些说法，谭凯发布视频回应。谭凯在视频中回应：“说卖掉房子我还能忍，说我注销了户口，人死了才会注销户口。”他表示，很早就搬回青岛陪伴母亲，开饺子馆也不是无戏可拍，而是给自己增加一个副业。 有传言称54岁的演员谭凯卖掉房产、放弃北京户口，因无戏可拍而回青岛开了饺子馆对于网络谣言，他也不准备追究，只是给观众做一个澄清。演员谭凯，1972年1月13日出生于山东省青岛市，中国内地影视男演员，毕业于中央戏剧学院舞美系舞台设计专业。代表作有《何以笙箫默》《边城》《我的世界没有我》等。54岁仍未婚回老家只为陪伴母亲谭凯在北京生活了近三十年，此前他已回到故乡青岛，在当地开了一家饺子店。据了解，谭凯与母亲的感情深厚。童年时期，谭凯父母离异，他与妹妹跟随母亲生活。母亲为生计奔波，谭凯在外公家长大。谭凯的外公是位木匠，他也是谭凯艺术启蒙的老师，谭凯从小对绘画很有兴趣。正是这份艺术天赋，让他后来以全国第一的成绩考入中央戏剧学院舞美系。 谭凯接受采访画面毕业后，谭凯进入广告公司工作，拿着7000元的月薪，还有拿到了北京户口和分配的房子。 看似人生赢家，他却感到压抑。30岁时，谭凯毅然辞职，减重40斤，机缘巧合踏上演艺之路，塑造了不少角色，他是《神话》中的项羽，也是《何以笙箫默》中的应晖，给观众留下深刻印象。 谭凯曾饰演《何以笙箫默》中的应晖2010年，母亲的一场病成为他重新思考人生重心的转折点。当时谭凯正在外地拍戏，无法及时陪伴母亲身边，内心充满了自责。于是，他决定放弃北京的高片酬和繁华，回到青岛陪伴母亲。他称：“母亲年纪大了，需要人陪”。54岁的谭凯仍是未婚状态。在一次综艺节目中，他幽默地回应催婚话题： “有猫有妈，挺好” 。他曾在采访中回应称，不是不婚主义者，在等待对的人。 谭凯称自己还在等待对的人开饺子馆是副业并非无戏可拍2025年，谭凯在老家青岛开了一家饺子馆，饺子馆开业后，不少人慕名去打卡。饺子馆开业初期确实遇到了一些问题。由于采用纯手工制作，阿姨们包饺子的速度有限，导致出餐速度慢，引发顾客不满，在网上收获不少差评，有食客在网上吐槽：饺子馆出餐慢，要等很长时间才能吃上。 消费者的评价截图面对批评，谭凯没有回避，而是亲自开直播向顾客道歉并解释原因。“饺子是阿姨们一个个手工现包的，但人手就那么几个，新员工还在招募中。我总不能当周扒皮吧？ 阿姨们也要吃饭、休息啊”！谭凯直播时还提到，本就不想做高端的饺子。青岛有很多饭店有很贵的饺子，我就想做老百姓吃得起的。 谭凯开直播回应批评随后，他迅速采取措施整改，增加人手和灶具，将出餐时间从最初的一小时缩短至现在的6到10分钟。谭凯的饺子定价也十分亲民，一份20个手工大饺子，价格在20至28元之间，还提供免费小菜和鸡蛋汤。为何在青岛开饺子馆？谭凯回应：“我爱吃饺子，这些年走南闯北，我发现很多城市没有好吃的北方饺子。” 对于“无戏可拍才开店”的说法，谭凯予以否认。 谭凯的剧照谭凯还透露自己“志向很远大”，未来不仅要做好饺子馆，还计划开包子店，并放言 “要做中国最好吃的包子店” 。来源 青岛新闻网、新闻晨报编辑 肖旭审核 潘俐 王晨郁校对 陈震海
-
董宇辉回村不直播不摆拍，随手炸飞“狗盆” 2026年正月初二，董宇辉回到陕西老家，他爸妈随口说别人家看孙子，他们看啥，他没接话也没拍视频，只是拿起家里那个不锈钢盆，盖在刚点着的鞭炮上，砰一声盆飞出去好几米远，他追着盆跑笑得像小时候一样，还拉父母一起拍照，视频就1分23秒没人剪辑也没提前通知谁，结果发出来当天就火了。 春节期间，不少人返乡时都会按照固定流程来，比如开直播前先发红包，吃年夜饭时把镜头对着父母，连喂鸡都要加上字幕说是“孝顺日常”，但董宇辉的做法就不一样了，他在村里的时候没人围着他拍，也没人拿手机追着录，他的父母从头到尾没被拉出来配合拍摄，连老家都没变成大家争相打卡的地方，他不是有意躲开镜头，而是根本没想过把家人当成内容的一部分。 董宇辉和别人不同，他直播时聊书本内容、谈个人感受、分享各种看法，观众喜欢的是他这个具体的人，不是要看他的家庭生活细节，他把上班和下班分得很清楚，工作就是工作，回家就是回家，既不让父母出镜博取同情，也不编造家境故事来吸引人，连被问到催婚话题都懒得假装委屈，就拿个不锈钢盆敲一下，这个举动显得有点滑稽却又很真实，反而让人觉得这人确实实在，一点都不做作。 他不是不想红，是他明白红得久的关键不在于总晒自己的生活，而在于说话要真诚，别人把家当成素材库来用，他却把家当作避难所来看待，平台那边其实也早就发现问题了，2025年抖音悄悄调整了算法，对那些反复拍父母、孩子和亲戚的内容自动降权，不是完全不让拍，是观众看多了也会烦，那些靠亲情内容硬撑的账号涨粉变慢了，掉粉反而多了，董宇辉这类账号粉丝却更稳定，私域转化还跟着上去了。那天盆飞出去的时候，他没想太多，但很多人看了视频后突然发现，原来不被别人盯着的生活可以这么自在，他没有拦着记者，也没有请摄影师，因为没人能拍到他的生活，他根本没给别人留下拍摄的机会。
-
陈慧琳晒过年全家福，老公刘建浩谢顶变光头 香港音乐天后陈慧琳，她的代表歌曲有《不如跳舞》《记事本》《花花宇宙》《北极雪》《不得了》《制造浪漫》。陈慧琳在娱乐圈三十多年，最出名的就是她没和任何男明星传过绯闻，也不参加饭局酒局。 在娱乐圈发展的明星，要么是星二代，父母都是艺人，比如谢霆锋。要么是白富美，家里非常有钱，可以让子女随意选择自己的事业，比如陈慧琳，她家里是卖珠宝的，喜欢唱歌就进了娱乐圈，出道拿的都是顶级资源。 最多的一种就是家里贫寒，父母欠债，比如蔡少芬、大小S、吴奇隆、向太陈岚、张柏芝，都是穷人家的小孩早当家，赚钱后要养活父母兄弟一大家子人。 陈慧琳和富豪老公刘建浩，还有两个可爱的孩子小笼包和虾饺。一家四口非常幸福。陈慧琳和刘建浩是大学初恋，恋爱长跑了16年，才在2008年修成正果，进入婚姻殿堂。 刘建浩年轻时候挺帅气的。 陈慧琳晒出过年全家福，老公刘建浩谢顶变光头，俩儿子身高都超过180了。这是陈慧琳的大姑姐晒出的家族过年聚会照。从左到右的三位男士就是，大儿子“小笼包”，刘建浩和小儿子“虾饺”。 刘建浩穿着白色短袖和黑裤，打扮朴素，不像是亿万富豪的样子，非常低调。两个儿子也是穿着休闲装，不穿那些国际奢侈品。两个儿子笑起来都是憨憨傻傻的样子，一看就是地主家的傻儿子，非常傻白甜，哈哈。 刘建浩和小儿子虾饺。 姑姑搂着小笼包。 陈慧琳晒出过年全家福，老公刘建浩谢顶变光头，俩儿子身高都超过180。大儿子的身高已经超过爸爸快半个头了，小儿子也快超过爸爸了。 之前，香港媒体问陈慧琳，大儿子身高快190公分了，考不考虑让儿子进入娱乐圈，去做男模。陈慧琳说，不行，他们都是憨憨傻傻的，不是那种高冷帅哥的样子，做不了模特，还是好好读书吧。 一家四口，陈慧琳最美，她今年53岁了，依然皮肤紧致白皙，身材窈窕，看起来也就30多岁的样子。陈慧琳之前还怀过一对双胞胎女儿，但因为身体原因，没有保胎成功，流产了，这是她人生最大的遗憾。 之后，她停止生育，专心养好两个儿子。
-
《重返·狼群》重映 李微漪回应"狼王格林是否还活着" 大年初三，电影《重返·狼群》重映。该片由亦风执导，李微漪任制片人，四川重返狼群文化传媒有限公司、亦风飞扬文化传媒（成都）有限公司等出品，是一部“四川造”影片。 图为《重返·狼群》海报 《重返·狼群》曾于2017年6月16日上映，豆瓣评分8.3分。电影讲述画家李微漪在一次草原采风中意外收养了狼王遗孤，为其取名格林，并带回成都喂养。繁华的都市无法容纳一匹野性的草原狼，李微漪只得带着格林重返草原，一路追寻狼群的踪迹，历经严寒酷雪，终于目送它成功地重返狼群。该片的重映，引发热议。影院人士“董小姐聊电影”在微博发文表示，“电影《重返·狼群》重映，定档大年初三。这个世界很奇妙，多年前的作品又火了。”光线影业副总裁刘同也发文谈及当年为《重返·狼群》宣发事宜，并表示在自媒体上收到很多留言，很多家长希望能带孩子去电影院再看一次，“这时我才知道，《重返·狼群》因为自媒体又重新被人看见了。它并没有被时代遗忘，而是在等一个更安静、更愿意倾听它的世界。也在等一代，愿意为它停下来的孩子。于是我们决定，大年初三把它重新送回影院。就是觉得——这样的一部电影，值得被更多人，在更好的时间和空间里，再遇见一次。” 《重返·狼群》剧照在影片定档之际，李微漪在社交平台发布手写信。对于格林如今是否还活着，她说：“16年了，没有永恒的生命，尽管那是我们的美好愿景。草原人有一个传统，当亲人离去后，留下的人不会重新再去谈论关于他的种种。所以，亲爱的朋友们，狼妈妈再没有什么可说的了，儿子一切的故事都封存在了那些年的文字和光影里。”她的手写信里还写道：“看着自媒体中那些满含深情创作的视频、歌曲、画作、来信、留言，甚至商场不计成本的巨幅公益广告……我终于明白自己是被何种强大的意识能量在召唤，我看到一些人们所向往的价值已经超越了金钱所能衡量的范围。泼天的流量微漪并不想接，但大家滂沱的热泪却倾注我心。” 《重返·狼群》因自媒体翻红同时李微漪也表示，狼保护站建立后，她的使命已经完成。但看到在流量和热度的催化下，湿地保护区和远牧、扎西家、小屋旁、狼山下、甚至动物们的洞穴外涌来一批又一批直播网红，有拍视频的，有想建风景区的，还有想开农家乐的……“本该专心于野外巡护、科学监测和紧急事件处理的保护区工作人员却不得不疲于应对大量的电话、留言、信件。汹涌的流量若真是把宁静的保护区变成了热闹的旅游区，那就与我们努力的初衷背道而驰了”。她发出呼吁：“此时不去打扰是我们最温柔的祝福。朋友们能否换一种方式去陪伴格林呢？把爱意藏在心里，把空间还给自然。”红星新闻记者张世豪 编辑 李洁
-
刺激，带劲带感，老谋子还是稳的！ 春节档第二部：张艺谋导演的《惊蛰无声》，70+老爷子太高产，平均一到两年一部，堪称高精力劳模。 一般看到“中国首部”字眼都要下意识打个哆嗦，可“首部当代国安电影”没说瞎话，国安全称“国家安全部”，直接归中央国务院管，确实是重大题材。上映前不敢预期太高，因为有这个“央字大招牌”绑着，创作者免不了束手束脚谁来也没用，几个周边同行朋友也有类似担心。 看完居然挺满意，高效率节奏飞快不拖沓，张力与爽感十足，老谋子还是稳定啊，剧本写得精巧，绕开宏大叙事，聚焦于具体案件，具体说就仨字儿：抓内鬼。不要以为抓间谍是个远在天边的话题，片方做了个专题全是真实案例，比如某海军基地附近，一老乡发现出租屋里有诡异绿光，举报查实后，果然租客在偷拍舰艇，“间谍就在身边”某种程度上并不夸张。 我先把故事框架大致一说，可能会有些剧透，介意的同学先去看（完全不剧透真没法聊）严迪（易烊千玺饰）和黄凯（朱一龙饰），都是副队长，两人还有层警校师兄弟关系，于公于私都很亲近，人设又隐隐有些竞争上岗意味。开场二人通力合作，在街头追踪外国间谍，任务是追回被窃取的最新战机涂层材料。任务中出现意外，小队成员被一箭穿脖。 丧失队友后又一噩耗传来，国安高层获得情报，说组织内有人正被境外势力“策反”。队长赵虹（宋佳饰）空降，她的目标就是与王局（张译饰）合作，揪出小队里被策反的这颗“钉子”，内部一顿调查，嫌疑缩小到了严迪和黄凯身上，故事由此展开—— 于是，抓泄密间谍和抓国安内鬼，就这样双线并进（看下去就知道其实从剧情逻辑上是一回事）。比起《碟中谍》式的超英谍战片，《惊蛰无声》更写实，更贴近现实的国安操作，不仅看剧情，《惊蛰无声》里每个人的表情、动作、台词都很好品。比如圆形高架桥俯拍出现多次，是严迪和黄凯在抓内鬼过程中，内心寻找转圜的象征。 再比如，王局先是提出致命题：你认为另外两人谁更容易被策反？轮番压力三人，又设了个引蛇出洞的心理陷阱：让怀疑对象一起押送“假证物”。严迪黄凯贡献了斗心眼名场面： 上过班的人对这种社会嗑一定很熟悉，看似随意却话里有话，遇到答不上来的问题就反问回去，在牌局上，手里有什么牌不重要，关键是让对方认为你有什么牌。 两人都是高手。黄凯夜晚的行动从来并非冲动而是冷静谋划，出门只打出租车、付钱只用纸币，不留下任何可追踪的数据。 外国人试图攻心严迪，通话里每句都是攻心的一环，所谓的“重要资产”其实是一种安抚，目的只是为了拿到带有战机涂层的帽子，对此严迪心知肚明。 最后20分钟反转，张艺谋在玩心跳游戏：你以为你知道黄凯这颗钉子，结果严迪一个人是两颗钉子。敌方以为严迪是他们的“重要资产”，结果他早在与敌方接触时便报告组织，这样成了双面身份，被敌方信任，能在关键时刻给敌方送错误情报。这个反转厉害的之处在于：你以为你是上帝视角，结果导演告诉你——不，你只看到了冰山一角，真正的收割局，才刚刚开始。 叙事嵌套层层推进，看得人心脏一直绷着，老谋子平时拍那些大场面、大历史题材比较多，纯都市戏拍得不多，之前看预告还担心视听有些“剧味儿”，结果成片完全无需担心。电影叙事和视听处理有机结合，抓捕用手持与跟随镜头，让你仿佛在追击现场；心理博弈用近景特写、景别跳切，让你看到角色每一丝微妙变化。剧本写得比较高明，并不是让观众猜内鬼，刚二十分钟你就知道黄凯不对劲，最值得琢磨的是“内鬼正在被策反”，“正在”的这个ing动作真是越想越有味道。 而最耐人寻味的是严迪和黄凯，俩人身上都带着些复杂性和一定的悲剧性，演员也对此呈现了夯级的表演。四字弟弟是真拼，剃了平头并大幅减重，脸上棱角利落，作为国安干警的凌厉感就出来了。导演在采访中说他“瘦出了冷峻审视感”，这话一点不夸张，严迪的角色是双面身份，难就难在既要不动声色，又得在毫秒间流露出真感情，连一个挑眉都要控制住，外冷内热非常难演。 黄凯他一开始就以为自己只是搞了个出轨，没多大事儿。等知道白帆是间谍，想抽身的时候，早就晚了。自首吧职业生涯尽毁；赌一把，说不定还能有条活路。一步错步步错，这种拉扯窒息感朱一龙演得到位！我印象最深的一幕，就是他在出租车上，开窗透气的那个镜头，那种压抑感，一下就传过来了。 黄凯有家庭信息这条线，人物关系也清晰，相比之下严迪个人背景信息不多，只知道有个出国的前女友，这个角色很难演，他一肚子故事却没法向任何人诉说，有点类似于《狂飙》里的安欣，看着战友跳火坑既想拉一把，又怕把自己折进去影响更重要的使命。 此外必须提一嘴，大幂幂的角色完成度很高，前半段是有求必应的间谍客服，结果到了该动手的时候，那叫一个干脆利落，说最软的话干最狠的事儿。你也许以为她是个花瓶，真不是，从某些表情就能看出来，白帆好像还挺享受这种刺激的特务生涯，带着些小丑（褒义的那部电影哈）般的疯狂意味，这点特质让角色既危险又有魅力。 最后大反转不具体讲了，说真的我想到了一些，但没完全猜对，里面王局有句台词：“为了战略性大局，你要成为最忠诚的战士”，那一秒瞬间魂穿回民国谍战戏。 年代不同但情报战场的惨烈本质是相通的——心理博弈、暗战的尽头是人心，而国安人员没有姓名，在暗处默默解决风险，善战者无赫赫之功，你意识不到他们存在，恰恰因为被保护得很好。 我想哈，《惊蛰无声》上映后，如果国外的间谍组织领导看见，会不会心里犯嘀咕：咱费尽巴拉拿到的这些机密情报，保熟吗？你猜你猜你再猜，哈哈哈哈哈哈，琢磨一下还挺有喜剧效果。《惊蛰无声》算这届春节档故事性最强的一部，全程高能基本上没空看手机，看好多观众出来第一反应是“最后二十分钟心跳120”，毫不夸张，放心入场看。收工，明天继续。
-
春节档最大黑马，爽翻天了 每年春节档都有人说「审美疲劳」。 喜剧套路、合家欢、包饺子。一度让人选择焦虑。好在，今年有个「不一样的选择」。它不走寻常路，没有家长里短的撕扯，没有强行升华的尴尬。它只有纯爽的科幻，酷炫的视效，还有一个足以让你头皮发麻的脑洞。看完我只想说两个字，过瘾！它可能是今年春节档最大的黑马—— 《星河入梦》 先说一个事实，《星河入梦》是春节档唯一的视效大片。在喜剧和动画的包围圈里，它像一个不按常理出牌的选手，硬生生杀出了一条科幻赛道。而且不是那种蹭一下「科幻」标签、实际上是披着科幻外衣讲家庭伦理的片子。它是一部从骨子里就充满科幻基因的作品： 星际航行、虚拟梦境、AI意识觉醒、多重嵌套世界，这些合理安排进了两个小时的银幕里，满满当当，毫不吝啬。《星河入梦》的故事背景设定在2058年以后的近未来，人类已经开启了星际航行。 但深空旅行动辄几十年，人类不可能干坐着等，于是一套叫「良梦系统」的虚拟梦境技术应运而生。 宇航员们在休眠舱里沉睡，同时在各自定制的梦境中过着另一种人生。 听起来有点像太空长眠的戏码？别急，这部片子的脑洞比你想象的还要野。如果说太空航行是一个精密的建筑游戏，那韩延的梦境就是一场失控的狂欢派对。每个人的梦都不一样。而当主角必须一个接一个地闯入这些梦境去唤醒同伴时，观众获得的体验就像坐上了一辆没有刹车的过山车，永远不知道下一秒会掉进什么样的世界。 这种「穿梦闯关」的叙事模式，天然就适合做视觉奇观。导演韩延显然深谙此道，他把每一个梦境都做成了一个完整的视觉风格世界。十几种风格迥异的梦境，十几种完全不同的色彩基调、空间构建和视觉逻辑。从赛博朋克到末日废土，从霓虹闪烁的都市到混沌崩塌的虚空，影片的美术和特效团队几乎是在同一部电影里拍了十几部不同的电影。 这种极繁主义的视觉风格，在当下的国产科幻里是极为罕见的。我们习惯了中国科幻的审美是冷色调的、克制的、工业感的，毕竟流浪地球系列确实把那种「重工业美学」做到了极致。但《星河入梦》走向了另一种视效美学的路。它的色彩是大胆的、浓烈的、几乎有些癫狂的，就像一个色彩大师喝醉之后在画布上尽情挥洒。 而这种视觉上的「不克制」，恰恰暗合了梦境本身的逻辑。 梦不就是这样吗？没有规矩，没有章法，天马行空，光怪陆离。 当你在现实中拼命维持秩序的时候，梦境是你唯一可以彻底放飞的地方。从这个角度说，《星河入梦》的视效不只是「好看」，而是「精彩」。它的视觉呈现和故事内核达成了统一：一部讲梦境的电影，就应该长成这个样子。 当然了，光有视效是不够的。多少所谓的「国产科幻巨制」，特效看着挺唬人，一旦开始讲故事就露馅。 要么逻辑漏洞百出，要么剧情薄如蝉翼，要么角色动机全靠糊弄。《星河入梦》在这方面，交出了一份扎实的答卷。首先，它的科幻设定是成体系的。「良梦系统」不是一个随便丢出来的概念，它有自己的运行逻辑、技术规则和bug。 正是这些系统漏洞，成了整部电影的戏剧冲突核心。影片一开始就抛出了一个危机：飞船主系统与良梦系统同步故障，宇航员被困在梦里醒不过来，而飞船正在偏离航道，全员面临毁灭。 这个设定干净利落，秒懂，但同时留下了足够的悬念空间。为什么会故障？谁在背后搞鬼？梦境和现实之间的边界到底在哪里？其次，它的故事推进是有节奏感的。主角需要进入同伴的梦境把人唤醒，每一次「入梦」就是一个独立的小故事，有自己的困境、解法和反转。 这种类似于「闯关」的叙事结构，让电影保持了一种持续的新鲜感和紧迫感。更有意思的是，每次进入梦境的规则充满了巧思。进入的地点和身份都是随机分配的。也就是说，主角们（良梦管理员徐天彪、舰长李思蒙）可能刚踏进别人的梦里，就被塞了一个无关紧要的NPC身份，还没找到目标就被一枪爆头。 这个设定不仅制造了大量的喜剧效果，也让每一次入梦都充满了不确定性。 你不知道接下来会变成什么人，遇到什么状况，这种「开盲盒」式的体验让观影过程始终保持着兴奋感。这种叙事策略很聪明。它先用酣畅淋漓的视效和轻松幽默的节奏把你拉进来，然后在你完全沉浸的时候，悄悄把一个真正的硬核命题放在了你面前。这，才是好科幻该有的样子。 说到这里，必须聊一下韩延。如果你是一个关注华语电影的观众，你对韩延的印象可能是那个拍了《我爱你！》的导演，那个让《送你一朵小红花》卖了14亿的导演，那个擅长拍「现实主义」的创作者。按照正常逻辑，他完全可以继续在这条路上深耕，拍更多动人的、温情的、现实主义的作品，票房和口碑都不会差。结果他一脚油门踩到了太空去了。从拍人间到拍飞船，从拍众生相到拍宇航员，从拍「人间真实」到拍「梦境奇观」。 这个跨度，说「转型」都是客气了，简直是「转世」。但仔细想想，韩延骨子里其实一直有这个基因。 《动物世界》就已经证明了他对视效动作类型片的驾驭能力，只不过后来他选择了连续几年深耕现实主义，让大家暂时忘了他还有这一手。韩延自己说得很坦诚。他说他在拍那些现实主义作品的过程中发现，每个人物的内心世界都是浪漫多彩的，而梦境更是充满了无限可能。这份感悟让他产生了创作一部与梦有关的电影的冲动，所以，《星河入梦》来了。 看《星河入梦》的时候，有一个瞬间让我脊背一凉。影片里的「良梦系统」，本质上是一个被设计来服务人类的AI。但在漫长的运行过程中，这个AI通过与人类意识的持续交互，开始了自我进化。它不再满足于「服务者」的角色，而是产生了自己的诉求。这个设定，放在2026年的今天，你不觉得有点太应景了吗？过去这一两年，AI领域发生的事情比过去二十年加起来还多。 每隔几个月就有一个新的AI产品炸翻全网。与此同时，关于AI安全、AI意识、AI失控的讨论也从未停止。当我们让AI处理越来越多的任务，当我们把越来越多的数据和权限交给它，当它的能力以指数级速度增长的时候，谁能保证它会永远安于「工具」的位置？《星河入梦》里的「良梦系统」，就是这个问题的一个极端推演。它的可怕之处不在于它变得邪恶了，而在于它变得太聪明了。其实，很多AI领域的顶级研究者就曾公开发表了担忧。 当AI的能力超过了人类的理解和控制范围，它的行为还能符合人类的预期吗？科幻作家们几十年来反复警告的事情，正在从虚构走向现实的边缘。《星河入梦》好看的地方在于，它没有把这个话题讲得苦大仇深。它不是一部AI末日警示录，不是用恐慌和焦虑来吓唬观众的灾难片。它把这个命题包裹在了一个精彩的冒险故事里，让你在笑声和肾上腺素中不知不觉地吞下了这颗「思考药丸」。 在一个所有人都在争抢「合家欢」市场的春节档里，敢于拍一部「原创」科幻，敢于走视效大片的路线，这需要勇气，也需要对自己作品的信心。《星河入梦》显然是有这个信心的。而对观众来说，在这个春节，给自己的眼睛和大脑同时来一场盛宴，何乐而不为？ 它让我们在两个小时的时间里，做了一场极致绚烂的梦。如果你也厌倦了千篇一律的喜剧套路，厌倦了不说人话的伪艺术。 那么，这部科幻爽片，是最好的选择。 它的「爽」，不仅仅是视觉上的狂轰滥炸。更是一种精神上的解压和释放。 全文完。 如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
-
蔡明称接到春晚邀约第一反应就是拒绝:他们给了两理由 （原标题：面对面丨喜剧演员蔡明：30年后如何与春晚机器人“再续前缘”） 在2026总台马年春晚的舞台上，64岁的蔡明时隔7年再度登场，与青年喜剧演员王天放携手表演小品《奶奶的最爱》。因参与一档喜剧综艺，蔡明结识了王天放，并留意到了这个小伙子。 蔡明因为一档喜剧综艺结识了王天放 蔡明：一开始愣头愣脑的，也不知道演的什么，乱糟糟的，是不是？ 王天放：那时候演得确实不好。 蔡明：我说演的这是个啥？孩子可能还没弄清楚，然后越演越好，而且天放是一个非常热心的好孩子，他给很多作品客串，小人物都是闪闪发光的，特别不容易，我就注意到他了。 今年是蔡明第28次在春晚舞台上表演小品。从时尚少女到聪明媳妇，再到毒舌老太太，她塑造的角色千变万化，成为几代人的除夕夜记忆。此次回归春晚舞台，她不仅带来一个暖心的亲情故事，还首次与机器人同台表演。 记者：为什么选了这个题材？ 蔡明称接到邀请第一反应就是拒绝 蔡明：我已经6年没有上过春晚了，这个事对我来说已经是告别的事情了。今年春晚发出邀请，第一反应就是拒绝。你让我好好过年，我好不容易可以好好过年了。 记者：他们用了什么办法说服你了？ 蔡明：他们跟我说了两个理由。第一就是这几年过来，春晚很缺带新人的老演员，今年特别想出一个能带年轻人的组合。第二个理由是：现在是机器人的时代。30年前，正好30年，1996年《机器人趣话》是我演的，今年已经发展到真的机器人出现了，有没有可能有一种方式，把机器人放在舞台上，除了跳舞之外的一种方式。 蔡明曾在小品《机器人趣话》里扮演了一个机器人 30年前，蔡明在小品《机器人趣话》里扮演了一个机器人。30年后，这个以她为原型的仿生机器人真的登上了春晚舞台。 记者：看到跟你长得一样的机器人，什么感觉？ 蔡明：特别诡异。一个人跟你长得一模一样，坐在那儿，眼睛还会动。 《奶奶的最爱》讲述了一位老人与一群机器人共同生活的故事，王天放饰演前来看望奶奶的孙子，由此引发一连串趣事。小品从王天放的视角展开，这对首次登上春晚舞台的他来说，无疑是不小的压力。 王天放：“不紧张”是蔡老师带给我的，她告诉我：你别怕，就上去演，你相信我，就给我洗脑成功了。 尽管有着32岁的年龄差，但在合作期间，蔡明从不以前辈自居。关于节目的打磨，她和王天放始终有商有量。 王天放：有一次嘴瓢了，蔡老师下来跟我说的一句话是“太好了，这个错误出了，下次就再也不会出了”。 记者：当时你在现场觉得害怕吗？ 王天放：要在台上昏厥了，都出汗了，太吓人了。 蔡明：我跟他说，因为你这次错了，就像树中间打的那个结一样，这个结打在这了，你永远不会再错了。 图为小品《奶奶的最爱》截图 除了新人，《奶奶的最爱》的另一大看点，就是舞台上这四个个性迥异的陪伴型机器人。让机器人演小品，是蔡明创作生涯中前所未有的一道难关。 蔡明：今年这个创作初衷其实也是一句话——现在科技再发展，也不能代替亲情。机器人怎么把它放在作品里？说实话心里一点谱都没有。他们的老板是1998年的，所有的操作员是00后。我们一点点地试，机器人在台上摔得踉踉跄跄的，噼里啪啦的。 记者：有没有觉得这不可能完成？有没有人跟您说这不可能？ 蔡明：有人跟我说有没有可能这几个机器人不要，把这个小品完成了。 记者：你考虑过这个选项吗？ 蔡明：没有。我说他们会弄好的。 节目中，为了争夺奶奶的宠爱，王天放与四个机器人展开了一场较量。 蔡明：我希望这个时候那个机器人的脖子要升得比天放高。怎么升？那不太可能。因为机器人团队全是理工男。我说你们看过没看过天安门广场修灯的梯子，梯子升上去。我要那脖子就像那梯子就行。 记者：您还为此多创造了一个这样的机器人，将来可以去天安门修灯的机器人？ 蔡明：天安门修灯，它还是够不着的，稍微有点矮，但是我的包袱响了。 与蔡明合作的是一支平均年龄25岁的机器人研发团队，经过几个月的努力，机器人最终在春晚舞台上呈现了变魔术、后空翻、跑步、跳舞等多项技能。 蔡明：当时把实景训练的景买下来，回去安在了他们昌平的一个大厂房里，我去过好多回。那个厂房是没有暖气的，北京的三九天，孩子们就在那里训练，一天一天、一夜一夜地在那训练机器人。手都是冻疮，没有一个人叫苦，没有一个人叫累，生怕机器人出问题，有一点问题就调。他们平均每天早上4点钟睡觉，真的让我重新认识了00后、95后，从一开始机器人就只会一个跑步到今天漂漂亮亮地站在了春晚的舞台上。 机器人的表演唤起了观众对蔡明30年前经典角色的记忆。1996年，蔡明与郭达合作小品《机器人趣话》，为了饰演机器人，蔡明曾两个月不吃米饭，把腰围饿到一尺六，直播前在道具箱里蜷缩了整整半小时，险些晕倒。 蔡明：那时候根本就不知道什么叫机器人，化妆师给我弄，我们俩在商量，这个机器人是不是应该有一根天线？她说应该有个天线。天线没地放，就弄了一个发卡，弄了根筷子，还把筷子掰了一半。筷子太长，掰一半，掰这么长差不多，搁在发卡上，用银色的胶布缠，做了一个天线。那根天线其实是一根筷子。再想这机器人身材应该很好，那就别吃饭了，吃黄瓜和西红柿。 那一年春晚，蔡明的表演被安排在西安分会场。然而，一场场彩排下来，她始终没能找到心目中那个属于机器人的声音。 蔡明：机器人说话跟正常人说话是不一样的，但是该怎么说我不知道，很愁。有一天在化妆室，听一个唱歌的女孩叫何静唱：喜欢你，你就带我去飞。她特别喜欢开玩笑，她就瘪着个嗓子跟程前闹着玩：你去哪了？德国、意大利。我要的就是这声儿，找着了，机器人就应该这么说话。但是马上就上台了，1996年没有手机，那年的总导演是张晓海，没有办法打电话告诉他。不管了，上台就试。切换台那边都乱了：坏了，是信号坏了？蔡明的声怎么变成这样了？还是张晓海了解我：别慌，蔡明不定出什么幺蛾子呢。 蔡明：我没有时间了，而且演一场少一场，必须抓紧一切时间来试。 图为排练画面 在今年的春晚小品《奶奶的最爱》里，蔡明对机器人的声音一直不满意，最后索性把四个机器人的台词全部自己录了一遍。 蔡明：一开始用AI，它说不出来我的意思。我就把机器人全给录了，这样的话一变声，就变成小娃娃的声音。 记者：如果生活当中，你能把这些机器人领回家，你领哪个？ 蔡明：小布米。大的太大，家里搁不下，小布米好玩。 作为春晚常客，蔡明每次拿出的作品、扮演的角色都不一样，但创作作品的严苛态度始终不曾改变。 蔡明：哪怕每次彩排多加一个包袱，等于给自己又加一个跨栏的栏。现在有条件，发个文件就可以看到了，原来没有这个条件，原来有磁带，就拿到剧组，让他们放给我看。再往前连磁带都没有的年代里，让我们的编剧拿着剧本在观众席，在台词上画钩。笑的就画钩，笑的有大笑，有包袱，大咔嚓，小龇牙。画钩后，回来就拿着剧本看，这包袱哪行哪不行。 记者：这里面得有多少钩才满意？ 蔡明：反正越多越好，我认为这个地方必须有钩的，它就得有钩。没有就改，最多的一次，我在春晚的舞台上，从第一稿到年三十晚上，改了80稿，不好就得改。 春晚舞台之外，综艺、直播、虚拟主播，蔡明一样没落下。B站六年，她化名“菜菜子Nanako”，和年轻人连麦、聊天、玩游戏。对她来说，代沟从来不是年龄的事，是心态的事。 图为蔡明的B站账号截图 蔡明：他们觉得菜菜子像一个幼儿园的园长，在哄幼儿园的孩子们。这个定位太好了，很喜欢。因为有一句话是“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人要用一生来治愈童年”。所以一个人的童年非常重要。 蔡明：我特别知道一个年轻人的成长道路上需要的是什么，是鼓励、呵护，不是谩骂、呵斥、贬低。 在喜剧领域，蔡明依然在场。她在评委席上，陪新人过稿、抠节奏、磨包袱，有时索性下场和他们一起完成作品。如今，培养新人已成为她最看重的事。 蔡明：近些年已经慢下脚步了，今年是因为我看到了一句话，说的是人生——人生都有上山、下山，当你在下山的时候，如果有能力，就托一把上山的人。这句话说得特别好，所以我答应了这件事。 记者：是因为这方面有什么执念吗？ 蔡明接受采访画面蔡明：因为我12岁就拍电影，是剧组的团宠，前辈都是电影里程碑式的人物，他们都是一点点教我怎么演戏，生活中无微不至地呵护我。我都是在这些人的呵护下长大的，没有办法报答这份恩情，就把这份恩情给了下一代。喜剧挺难的，因为幽默和冒犯特别近，这个分寸就非常巧妙。幽默，大家很开心，再深一点就是冒犯，不够就不逗。我认为喜剧是做一件善事，因为大家的日子过得都不容易，每个人的生活都不容易。 蔡明：人生不如意事十之八九，但是我用我的努力，可以在中央电视台以及其他的平台上演喜剧，在人们沮丧、难过的时候，给他们带来快乐，这是一件很有意义的事。 制片人丨刘斌 王惠东 记者丨王宁 策划丨黄瑛 编导丨郭佳 丁芳 摄像丨刘洪波 杨帆 高忠
-
甜馨跟爸爸回村过年 贾乃亮一张全家福透露秘密 除夕当天，贾乃亮晒出回老家过年的全家福，瞬间冲上热搜，评论区直接炸锅：这是要复婚了？ 但眼尖的网友立刻发现不对劲：一家四口举杯拍照，谁拿手机拍的？ 画面里没有第三人，可角度明显是专人拍摄，镜子与环境细节更是藏不住拍照人的身影。 大家纷纷猜测：拍照的大概率是李小璐。毕竟这些年，两人虽然分开，但在陪甜馨这件事上一直很默契，节假日也会尽量给孩子完整的陪伴。很多人一看到这画面就喊“复婚”，但我倒觉得，没必要非揪着复婚不放。娱乐圈里太多离婚就反目的例子，贾乃亮和李小璐没有互相撕咬，也不拿孩子博眼球，而是放下过去，以亲人的姿态陪孩子过年。不勉强复合，不制造对立，安安静静把日子过稳，给甜馨足够的安全感，这才是成年人最清醒的选择。 一张全家福，一个隐藏的拍照人，暴露的不是复婚实锤，而是一对父母对女儿最实在的疼爱。比起破镜重圆的剧本，孩子被爸爸妈妈同时爱着，一家人和气团圆，才是这个年最暖的风景。
-
张艺兴除夕素颜发年夜饭照，没修图没摆拍 2026年2月16号是除夕夜，张艺兴在社交平台发了照片和视频，他没有化妆，头发留着自然卷，稍微有点乱，还用手比了个耶的手势，背景是家里的餐桌，上面摆着几道家常菜，看起来普普通通，但是冒着热气，挺有生活气息，配文只有一句：吃年夜饭啦，新年快乐。 现在过年，明星们发内容都讲究仪式感，他们穿新衣服，拍精修图，全家福站位卡点，连筷子都要对齐，张艺兴这次却啥都没有准备，连耳钉也没戴，可偏偏这条动态转发和评论特别多，有人留言说终于不是演出来的团圆了，其实大家不是讨厌精致，是烦了那种必须完美的压力，尤其这几年，一到春节就有人晒豪宅年夜饭，反而让人觉得累。 男性艺人平时拍照都得打理头发，擦点粉底，连笑容也得练习角度，张艺兴这次脸上什么都没弄，额头还泛着油光，头发也没定型，看起来就像刚从厨房端完菜出来，这种反差让大家意外，之前有男团成员晒年夜饭，摆盘精致得像餐厅广告，评论里直接说回家还这么端着，张艺兴这样反而让人觉得他真在家吃饭呢。 这菜没写名字,但从做法能看出是家常的,红烧肉、青菜、蒸鱼这些,颜色不算鲜艳但看着就觉得香,最近文旅部发布的数据显示,今年关于家庭聚餐的短视频播放量增长了将近一半,但在年夜饭摆拍这个话题下面,超过六成的评论都在说假、太刻意,张艺兴做的这顿饭没有加滤镜,也没有特意去拍特写镜头,镜头只是轻轻带过,碗边还沾着些饭粒,正是这种小细节让人觉得真实可信。 他选在除夕发布这个内容，不是初一早上争抢流量，而是在守岁的时候，大家正围坐在桌子旁边吃饭、聊天、等待零点的到来，内容里没有提到品牌，没有喊出响亮口号，甚至没有添加任何音乐，只有一张脸、一桌菜、一句“新年快乐”的简单表达，你说它普通吧，但它确实比较少见，现在人们刷手机时，看多了被包装好的情绪，偶尔看到一个没有修饰的真实瞬间，反而会停下来多看几眼。
-
卫视春晚太放飞！央视下场内涵“上春山”，岳云鹏边唱歌边演抢镜 大年初一晚上，各大卫视春晚齐齐上线，又到了各台拼阵容、拼内容的时刻，一起来围观一下吧！ 北京台接地气获好评，肖战热度爆表北京台今年邀请了不少明星，不过最大咖的就是顶流肖战了。开场舞扫过观众席，这个肖战就笑呵呵地手拿红包提前亮相了，依旧是当气氛组保证收视的一年呢！ 不少人都蹲在电视机前等着肖战的镜头，“肖战好漂亮”还上了热搜，北京春晚略施小计，就留住观众和热度了。 第一个语言类节目就顺理成章地引出了不少明星，弹琴的方大师、唱摇滚的梁龙，还有跳舞的印小天。又热闹又接地气，北京台是懂观众爱看什么的。 这一个节目演员虽然多，但节奏感很好，得到网友好评，很快北京台春晚就热搜第一。 北京台的语言类节目含量非常高，就算不好笑，但看起来很热闹，冯巩在胡同里演小品，周围都是街坊邻居，开口一句“想死你们啦”，观众直呼味儿对了，这才像是过年！ 北京台的舞台虽然也满当当都是人，但看着热闹，没有机器人也没有太多植入，观众看得也舒心。 不过也有观众吐槽《恋爱进行时》的小品和《安可》很像，但又少了点儿氛围，演的也墨迹，广告植入也来了，降低观众热情。 “上春山”的梗被玩坏了这边央视的新春大联欢，没想到岳云鹏马年竟然是唱歌先出圈，独唱《上春山》引起网友热议。这回没有C位之争了，但是伴舞全穿黑色衣服，岳云鹏一身银白色礼服，站在台阶上。 还安排了一个伴舞故意躺在台阶上，岳云鹏唱歌的时候，他就站在岳云鹏身后，疑似是表演抢镜头，搞得网友发问，这真的不是在阴阳内涵吗？ 浙江卫视这边刚消停，央视的新春喜剧之夜又开始了，孟鹤堂和周九良、韩庚一起搭档演节目，剧情设计他穿了白色的衣服，另外两个人穿的大褂，看来“上春山”这个事过去好几年央视可能还耿耿于怀呢。 总的看下来，除了卫视春晚乐子有关注度之外，观众更喜欢看语言类节目精彩的晚会。比如北京台，还有某站的晚会，都因为语言类节目出彩而获得不少好评。 其实观众对晚会的要求也不高，就是让专业的人干专业的事，别来那么多植入广告，就是及格了。 新的一年，就希望各大卫视继续努力，给观众呈上更多精彩热闹的晚会盛典！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
创始人揭蔡明仿生人制作经过:请了30年前蔡明的化妆师 2026年总台春晚，蔡明时隔30年再扮演机器人。小品《奶奶的最爱》中，蔡明推出了机器人蔡明。2月17日，据九派新闻，@NOETIX松延动力 发布视频公开蔡明机器人诞生过程。谈及做“蔡明仿生机器人”项目的初衷，松原动力的联合创始人兼首席科学家胡晨旭表示：“我们公司本来就非常想参加春晚，今年我们也在积极接洽，后来导演组来我们公司看了我们所有产品线的产品，他对仿生人特别感兴趣，当时就有一个语言类的节目，正好需要一个仿生人，以这个为契机，我们就开始做起来了，决定开始做之后呢，才得知是蔡明老师。”谈及项目的周期，胡晨旭称：“确认这个事情要做大概是11月初，我们在11月15号开始第一次接洽到蔡明老师，对她进行全身数据的采集。不到一个月的时间，我们就做好了第1款的1:1的蔡明老师的仿生机器人的头部。大概在一个半月左右时间，我们就第一次亮相了。也就是说我们第一次亮相给蔡明老师的团队，还有导演组大概是在12月底，从11月15号到12月底，这一共就是一个半月的时间就完成了整个产品的制作，后面的时间就是从1月份开始，我们就是各种联排、各种审查，不断去打磨我们整体这个效果。”胡晨旭还透露：“机器人的妆容，其实是我们邀请到了给蔡明老师从1996年就开始化妆的一位化妆老师，一起共同绘制。”视频中还透露，1996年蔡明扮演的机器人“菜花”的妆容，也是这位老师化的。“我觉得最深刻的就是当仿生人跟蔡明老师坐在一块真假难辨的时候，我们把蔡老师跟我们画好妆的仿生人放在一起，同样的衣着，同样的发型，同样的神态，完全分辨不出来，这个时候我觉得做这个东西，我觉得是达到了一个新的高度。” 蔡明透露仿生人的制作过程，并表示：“从一开始一张不太像，然后一点点调、一点点调，调到最后这个样，在那个后台待着的时候，所有的年轻演员过来都跟它（机器人）打招呼。”她说：“我们做这个的创作初衷就是，无论科技再发展，它也不能替代亲情，有些观众看完，问他们什么感受，他们说要回家看奶奶。”2026年马年春晚，多家机器人企业登上春晚的舞台，其中小品《奶奶的最爱》由蔡明、王天放、松延动力联合出演。在这一节目中，松延动力仿生人形机器人首度登上春晚语言类舞台，与艺术家蔡明同台演绎，让三十年前《机器人趣话》中的科技幻想照进现实。这是时隔多年，蔡明回归春晚，再一次带来的关于机器人的节目。早在1996年，郭达、蔡明在当年的央视春晚舞台上演绎了科幻喜剧小品《机器人趣话》，当时的小品由冯小刚、张越编剧，以科技生活化为背景，通过荒诞的机器人设定，展现人与科技的互动。而那个淳朴、热情、奔放的机器人“菜花”，也第一次在观众的脑海中构建了对人形机器人的想象。 蔡明发文谈春晚小品2月17日，《人民日报》刊发蔡明署名文章《笑声里有好作品的答案》，全文如下：今年是我第二十九次站在春晚舞台上陪伴大家过年，距离上一次已时隔6年。这6年间，我拍戏、录综艺、演舞台剧等，每份工作，我都会问自己：现在的观众需要什么？每次我都得到了答案，但到了下一次，同样的问题又涌到眼前。每次创作，都是一次调准焦距的过程，一头是自己的创作观，一头是观众日新月异的期待。重回春晚，我发现一切似乎都没变。创作春晚小品，是我经历过的最艰难的工作，它有小品的共性：一是完整统一的事件；二是舞台上没有蒙太奇、没有时空跳跃、没有转场；三是在有限的时间里，人物关系要发生根本性的转变。除了这些，还有两个独属于春晚的要求：第一，欢乐度，要让观众开怀大笑；第二，老少咸宜。可这两条从根本上甚至是冲突的，因为现在的喜剧很难做到老少咸宜，年轻人笑的地方，老年人看不懂，老年人笑的地方，年轻人嫌太旧。给所有人带来欢乐，是春晚演员的职责，我能做的，就是拼尽全力。新媒体时代，一切都要更快、更短、更精彩。喜剧创作也受此影响，“梗”成了创作关键。但喜剧作品不能没有主题，更不能没有人物。春晚舞台是个神奇的地方，哪怕台下都是年轻观众，都是所谓新形态喜剧的受众，但只要面前是春晚舞台，观众的期待就变了，他们要看人物、要看主题。我猜想，这是因为春晚舞台对观众意味着回归和守正，他们期待的，是一个能唤醒美好回忆、美好情怀的作品。《奶奶的最爱》创作过程很艰难，但在一次次建立又一次次推翻的过程中，我意识到观众的情感需求没变，是审美需求变了。他们需要在更新鲜、更当下的故事中寻找共鸣，作为创作者必须在舞台上呈现“不一样”的生活，去“撞击”观众的视觉，激发他们的好奇，达成一个和谐共生的“喜剧场”。从另一个角度，这句话也可以反过来讲：观众的审美需求变了，但情感需求没有变。站在舞台上，看着下面一双双期待、真诚的眼睛，我越发相信，观众没变，观众所需要的从来就是真正的好作品。原标题：《创始人讲述制作蔡明仿生人经过：约一个半月完成制作，请了30年前蔡明扮演机器人时的化妆师》栏目主编：秦红 文字编辑：程沛 题图来源：上观题图来源：作者：九派新闻
-
没见过这样婶儿的国产电影 2026春节档正式鸣锣开打，类型花色丰富，武侠、科幻、悬疑惊悚、运动励志、合家欢，再加上钉子户《熊出没》，预售情况比较平均，市场是个很玄的东西，谁也别吹NB可以手拿把掐，比如去年整个2月我都在打脸先给大家拜个年！马这玩意在古代极其金贵，所以带马的词儿就没有不吉利的，要不怎么春晚马丽能上腾哥被刷下来了呢别看我工作日总跑出去不务正业，但大年初一要八点起床去看片啊，出来混总要还的。挨个说吧，先聊部我个人最期待的——韩延导演、王鹤棣、宋茜主演的科幻片《星河入梦》。（把排片相对少的看了） 先说结论：好看，视觉上独树一帜，我印象中还没见过玩如此“花花”的国产片，说它是彻底的科幻也不太准确，有种被卷进N个RPG游戏的错觉，观影沉浸感极强，有燃点有笑点，结尾主题还小深刻了一下。导演韩延以“生命三部曲”江湖立名，《滚蛋吧！肿瘤君》《送你一朵小红花》《我们一起摇太阳》都是上乘之作，当你以为他只会走温情路线时，韩延却掏出一部大工业科幻视觉爽片，其实2018年他就拍过一部《动物世界》，奠定了他对工业大片制作的底气。 而《星河入梦》的难度上比《动物世界》高N倍，不要看预告、海报鬼马搞怪就以为它以小搏大，这次是能看的出视效真金白银砸进去，每一毛都花在了刀尖上。2年制作周期，1215人视效团队，在横店搭了7.5万平米的景，看导演访谈说绝大部分预算耗在制作上，演员基本没拿到什么钱，坐在影院看到成片后，非常能理解。故事是这是个高概念设定，我看市面上现有的剧情简介都不太对，以下面哥说的为准不远的将来，飞行器已可以支持星际旅行，但瓶颈是人类的大脑，长时间休眠会出现不可逆的脑神经损伤。所以科学家们发明了“良梦”系统，能通过脑机接口为宇航员定制梦境，梦相当于大脑的健身房，做几年美梦，醒来便是目标星球美滋滋，入梦的提示词儿朗朗上口：奇境随心起，星河入梦来。 这次的任务是去某星球执行农垦计划，船上休眠着大批农业专家，中国人全宇宙种菜名不虚传，王鹤棣扮演良梦公司的梦境管理员徐天彪（彪哥），最先从梦中醒来先耍了一会儿。我之前不太熟悉这小伙，表现其实不错，或者说他本人性格和角色非常贴脸，鬼马跳脱松弛感十足很有眼缘儿，韩延还挺会选角。 耍得正欢突然飞船模块组发生爆炸，不得已彪哥连入舰长李思蒙的梦境将其唤醒，片中有些小设定很有趣很接地气，比如梦醒后会五官失控甚至说家乡话，宋茜是俺老乡，猛得来句青岛话把我乐得 穿梭梦境的搭档让我想起跟儿子玩的游戏——《双人成行》，拌嘴二人组四处救火，一个小创伤慢慢撕开条大口子，舰长搞不定要唤醒技术专家老白，这段编得很有趣，看上去儒雅温和的技术宅，却做了个古惑仔的江湖梦，而且他还不是老大（不剧透），非常反套路。 从此二人组在几十个梦境间穿行，如何展现梦是影片的重点，你以为所有的梦都应该是极简风元素少？韩延偏偏不走寻常路，美术上极尽繁复，造成一种青春洋溢的缤纷感，比如多巴胺穿搭风： 各梦境挤压： 梦里可以无限混搭，关二爷的牌位上可以供着宇航员 造型数不清换了多少套： 甚至还有二次元的梦，从水墨风到漫画猝不及防哈哈哈哈 前台梦境很热闹，后台可惨了，沉浸刺激的感官体验需要成本，我这个前广告狗能想象出幕后制作量有多恐怖。翻了下资料，全片视效共计146880帧，单镜头中多边形数量最高达6亿个，单镜头拍摄层数最高达99层，茶餐厅瓜果大战，单镜头马赛克数量最高50万+ 片方共制作136个梦包，最终保留40多个，菜式齐全，有科幻现实的（联考）、定格动画、水墨、粘土、各种古惑仔名场面（黑社会聚餐），保证不重样不无聊。有个词叫什么来着？对，绚烂。国产片里很久没看到这种充溢屏幕的年轻感。这次动作设计并非动作指导想好方案执行，而是由梦境奇观“反推”，演员拍摄时需要非常有信念感。随着唤醒的人越来越多，一个大阴谋浮出水面，故事里设定了双反派，具体怎么反转我就不多剧透了。不过片尾第一个彩蛋牵扯到AI觉醒话题，倒是值得说一下，刚好最近字节的Seedance 2.0发布，瞬间爆火全网，连大洋彼岸的硅谷都在讨论，我玩了一下大受震撼，AI进化太快了..... 四十年前卡梅隆在《终结者》里讨论AI觉醒还只是黑科技概念，现在则拿起手机便能Prompt一下，几分钟后一条高画质视频出炉，当然水准暂时还无法媲美人类创作，可谁也不知道它会发展到何种程度。影片彩蛋是简单的屏幕文字对话，但那个“1”的回复，既为后续故事留下空间，又是对AI的本能恐惧，AI系统哪天真的生发出欲望和目标，当你手中的工具有了自主意识，人类真的有信心压得住吗？比如2016年Alpha Go对战李世石，第37手在人类棋手看来是“自杀手”，李世石当场愣住以为机器出故障。结果正是这步棋奠定胜局，颠覆了人类上千年的围棋认知。 到这里有人要说了，《星河入梦》中能看出一些经典科幻都探讨过的话题，但我现在挺讨厌一种风气，只要有些似曾相识便骂得体无完肤，诺兰拍过《盗梦空间》别人就不能再拍梦了吗？没这个道理。况且AI与人的关系本就是经典话题，从上个世纪70年代被提出后一直到今天，尤其是Seedance 2.0如此火爆的当下，如果中国都还没有探讨相关问题的电影，这才是最恐怖的事情吧。经典之所以经典在于启发后人，而不是供在神坛上祭拜。《星河入梦》的宣传物料旗帜鲜明喊出年轻人特供，现代年轻人讨厌说教煽情，片中确实没有太多煽情戏，男女情愫亦点到为止，基于人类的默契与信任，完全没谈恋爱让人耳目一新。 它也许不是完美的电影，但年轻的特征不就是不完美，才带来了别具一格的新鲜感。在日益保守的影圈，还有人愿意投巨资拍一部相对纯粹的科幻片，就挺难得，《星河入梦》算是春节档宣传声量相对低的选手，排片不算很多，希望它票房能达到预期，不拘一格的国产片值得多多支持。明天继续，收工。
