找到
1435
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 71 页
-
男明星靠做饭人设狂赚？ 现在做饭类综艺真是火到不行，节目里各种美食让人直流口水，各路厨艺高手同场竞技更是热闹非凡。你知道吗？很多男明星就借着“会做饭”“懂吃”的形象圈了一大波粉，甚至把这人设变成了赚钱利器。比如谢霆锋自创的“锋味派”烤肠，销售额竟然高达 15 亿！林依轮的辣酱品牌“饭爷”估值也有 3.6 亿。明星下厨，咋就这么能赚钱呢？咱们一起来看看。 早期开拓者：从荧屏走向大众的心国内最早因为教做菜出名的明星，还得追溯到 90 年代末央视的《天天饮食》。节目每天就花一刻钟教大家做一道家常菜，形式简单，却出奇受欢迎。最初的主持人刘仪伟，普通话带着点土味，主持也没受过专业训练，但他爱做饭、懂生活的形象，一下子打动了观众。节目开播后，每天几百万观众准时守着看，他也因此成了“新好男人”的代表。刘仪伟的走红开辟了一条新道路：明星不一定要唱得好、跳得棒或者颜值爆表，展示生活技能也能赢得喜爱。 随后，《天天饮食》迎来了林依轮。大家熟知他是因为《爱情鸟》，但他其实有专业厨师背景，曾在国外中餐厅工作，并考取厨师证。2006 年，他以“明星主厨”身份加入节目，把做饭从兴趣发展成事业。林依轮通过美食结交圈内朋友和投资人，并创立辣酱品牌“饭爷”。 辣酱一上线，短短几小时就卖光几万瓶，后续估值达 3.6 亿。林依轮成功从歌手转型为食品企业家。早期明星靠做饭打造人设，主要是借助电视媒体，树立亲民、居家的形象。这种形象不仅拉近与观众距离，也为商业发展铺路。 亲子综艺升温：“会做饭爸爸”的魅力2013 年，《爸爸去哪儿》火遍全国。节目里，模特出身的张亮因为“会做饭”，人气瞬间爆棚。其他爸爸手忙脚乱，他却切菜炒菜样样熟练，游刃有余。这种反差让他脱颖而出，观众记住了这位“厨艺担当”。 同样靠“做饭人设”转变形象的还有黄磊。早年他是文艺青年，随着年龄增长，形象和戏路需要改变。节目中，他煲汤、炒菜，展现体贴细腻的父亲形象，“黄小厨”成了新标签。黄磊不仅在《向往的生活》频频露面，还推出个人品牌“黄小厨”，投资综艺和影视剧。虽然有人吐槽他做饭水平不稳，但从商业角度看，“做饭人设”让他赚得盆满钵满——节目冠名费过亿，投资电视剧收视率高。 亲子综艺让“会做饭的爸爸”形象深入人心，这既符合大众对家庭温暖的向往，也帮明星找到事业新方向。从爱好变成产业：谢霆锋的商业奇迹谢霆锋的“大厨”之路，要从 2014 年的综艺《十二道锋味》说起。节目中，他展示专业厨艺，惊呆观众：原来谢霆锋也会做饭！ 他是在离婚后才认真学做饭，通过节目成功从“浪子”形象转变成“懂生活、会下厨”的成熟男人。节目逐季播出，“锋味”渐渐成为知名 IP，他还被称为“米其林之友”，虽非正式认证，但帮助他与高端美食建立联系。人设立稳后，谢霆锋开始商业变现。2021 年，他与董海峰合作成立杭州锋味派食品有限公司，借助直播推出爆款——爆汁烤肠。这款烤肠打着“纯肉无添加”“米其林标准”，短短四年，销售额达 15 亿，成为烤肠品类头部品牌。 随后，锋味派陆续推出意面、小笼包等产品，销量都不错。谢霆锋聪明之处在于，虽然有“米其林”名号，却主打家常食品，既接地气又保证品质和复购率。林依轮的“饭爷”同样成绩斐然林依轮也把“做饭人设”变成商业成果。辣酱“饭爷”一上线就备受关注，两小时卖出三万瓶。通过直播和线下渠道，规模越做越大。他研究传统配方，注重食材和生产工艺，使产品在调味品市场独树一帜。 如今，“饭爷”已升级为“饭爷食品科技公司”，与故宫等文化 IP 合作，将文化融入品牌。做饭人设成商业新路径从刘仪伟、林依轮到张亮、黄磊，再到谢霆锋，他们借助电视、综艺、电商，把做饭从爱好发展成品牌事业。这种趋势不仅丰富明星职业生涯，也给大众提供更多娱乐和消费选择。但要想持续成功，光靠人设不够，产品必须过硬，运营要有能力，对市场要敏锐。免责声明：本文内容取材于网络，旨在分享娱乐资讯，无恶意诋毁或编造不实信息。如有不准或侵权，请联系我们及时处理。 欢迎评论区讨论，觉得文章不错请点赞、转发！
-
李亚鹏前妻王菲和谢霆锋感情稳定，两人差距明显 李亚鹏和海哈金喜在自己的个人社交平台上，共创了一条官宣离婚的视频动态。两个人2022年结婚是以这首bgm官宣开始的，2025年却以这首歌官宣离婚为结束，李亚鹏和前妻结婚短短维系3年，突然官宣的离婚消息，瞬间引发网友们的热议。 只见在他们的共创文案中，以一种非常文艺的方式将结果告知所有人，李亚鹏在文案中说“本想安静度过，但关心的朋友太多，商议之后决定公布如下，孩子跟随母亲生活由双方共同抚养”，他的离婚文案最后祝福他和前妻的未来一切都好。 要知道上半年传出离婚谣言时，海哈金喜还特意发布视频解释澄清传闻为假。两个人感情很稳定，还大大方方承认财务上虽然有危机，但多次强调她和李亚鹏没有离婚，也并没有因为存在的经济危机让他们这个小家庭受到影响，甚至接受采访时还乐观表示“反正一家人整整齐齐的，什么困难都不是困难”，信誓旦旦两个人会同甘共苦一起渡过难关。 没想到半年的时间不到，这对感情稳定的夫妻向大众甩出一张离婚证明，甚至已经完成切割办了离婚手续，就连3岁女儿的抚养权都给了前妻。这段相差19岁年龄差的婚姻走到了尽头。 不过李亚鹏和前妻官宣后反而不少新闻都在爆料，李亚鹏还不上债务导致老婆和孩子跑路了，当然爆料孰真孰假不知，但是网友们都听过李亚鹏创业失败的事，甚至他自己还出来解释创业欠了4000万背后的原因。 李亚鹏经济上存在很大的债务问题，所以今年5月份的时候，李亚鹏前妻海哈金喜曾发视频表示经济不好，所以举家搬迁换到小房子缩减开支，也表示两个人正在一起努力地还债，时隔几个月，这对夫妻还是走上了离婚的道路。 不过也有网友表示理解，尤其是海哈金喜和李亚鹏相差19岁的年龄差。当年50岁的李亚鹏人到中年的年纪，还能迎娶世界小姐中国区的海哈金喜，自然离不开营造出的“黄金单身汉”的人设。 作为生意人的李亚鹏即便人到中年，但在很多人眼中依旧是香饽饽的存在，或许正是因为结婚后彻底祛魅，本以为会过上好日子，没想到是“金玉其外败絮其内”外债一大堆的苦日子。 所以很多网友都认为如此一笔巨额的外债，刚结婚不过三年还为他生下一女的海哈金喜，自然没有义务替他承担，只是大家都没想到李亚鹏的第二段婚姻也仅仅维持了才三年多，比他上一段和王菲的八年婚姻还要短暂。 现在的李亚鹏债务就是一颗“定时炸弹”，尤其是他名下公司还被曝出欠税，甚至还被法院限制消费等等，有很多之前喜欢过他影视作品的粉丝都对他的经历感到唏嘘，特别是作为一个曾经知名的演员，混成现在这般落魄的样子，再对比起前妻王菲，两个人的对比差距真的很明显。 暂且不说感情，王菲手里的财富积累远远超过李亚鹏，而且王菲这么多年虽然营业不频繁，但是粉丝黏性依旧很惊人。 只要复出发布新歌一定是热搜预警，只是这么多年早就赚够的王菲开始享受低调的生活。特别是和谢霆锋复合后这十年的感情依旧甜蜜稳定，谢霆锋的状态也非常好坚持开演唱会，还能保持抗打的业务水平，王菲甚至还现身后台公开支持撒狗粮。 两个人也总被偶遇一起外出度假和好友聚餐等等，私下的锋菲恋的确很低调，但是感情稳定边界感把握得很好。所以十年间无论外面传出怎样的流言蜚语，似乎都不曾影响到天后的口碑。 王菲和谢霆锋继续他们稳定的伴侣生活，只是对比王菲前夫，事业不顺的李亚鹏，不仅仅欠了一屁股债，甚至老婆孩子都跑了，恐怕未来维持孩子的抚养费都是问题。 王菲和李亚鹏离婚后的十年间，两个人呈现出的是截然相反的人生发展轨迹，真的有种“人生如戏戏如人生”的感觉，至于他未来会如何，希望能够否极泰来吧！
-
成龙筹备新剧，父女俩15年未见，生活的怎么样？ 本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好体验放在了文章后缀！ 成龙的名声早已遍布世界各地，成为当之无愧的国际功夫巨星。即便如今已经年过七旬，可他依旧继续在影视行业不断地耕耘。可谁又能想到事业有成的他，女儿竟然一直在承受痛苦。 父母那辈子的恩怨，却让吴卓林用一生来买单。被父亲拒认、被母亲虐待、最后连她的太太也都离她而去。她到底做错了什么？又为什么要经历这样事情？ 没有感情的父女10月7日成功又将推出新的作品，这部《上帝的武装：最后通牒》是满足了粉丝的期待。 之前拍摄的《飞鹰计划》很多网友都想要看之后的续集，而在上个月26日成龙已经抵达了哈萨克斯坦，准备新一轮的征程。 但是他努力奋斗的时候，他的女儿却在到处流浪，为了食物向其他人寻求帮助。之前他说过忽略了家庭，常常见不到女儿，可如果真的在乎又怎会放任女儿沦落至此呢？ 吴卓林出生起她就没有见过自己的父亲，在她的人生当中父亲只是血缘上的父亲。即便她的父亲是功夫巨星成龙，可成龙的女儿这个身份并没有给她带来任何的好处。 反而成为了枷锁束缚了她的一生，别人在得知她的身份之后就给他起了一个别称，“小龙女”。可她却从来没有喜欢过这个名字，在上学的时候因为这个称呼让她体验了一次，被校园霸凌的滋味。 那次的体验让她十分抵触去学校，不和其他同学沟通交流，渐渐的她就封闭了自己的内心世界，不愿将自己的心事透露给任何人。 虽然从母亲的口中知道自己父亲是谁，可她从不曾在朋友面前提起，即便在影院看到父亲的身影，她也会和人陌生人一样称呼他为成龙。 在16岁的一次采访中她提到父亲，也只是用他是一个演员来形容。而在她很小的时候对于父亲出现过不满的情绪，可随着年龄的增长她逐渐释怀。 相互折磨的母女因为吴绮莉和成龙并不是夫妻关系，所以小龙女的出生是没有得到祝福的。而吴绮莉在1999年11月份生下了女儿吴卓林，之后就一个人独自抚养。明面上她一直十分用心的在教育孩子，对于之前的任性她不曾感到后悔。 虽然在感情上她很失败，但是看着女儿可爱的面容她还是觉得很满足。可是这样疼爱孩子的母亲却被女儿举报，通过小龙女口中透露，母亲一直酗酒期间更是将自己心中的委屈和不满说了出来。 可这却给年幼的吴卓林心中留下了深深的阴影。吴卓林在成长过程中，长期处于母亲酗酒带来的不稳定家庭环境里，但是她从来不曾责怪过母亲，而是选择用自己的方式来处理。 不管是报警称母亲虐待自己，还是寻求学校的帮助不愿跟母亲回家。这一切都是吴卓林对命运的反抗，好在事情最后顺利解决，母女也过了几年的平静生活。 直到2017年的时候吴绮莉让女儿服用能让皮肤敏感的药物。这直接吓到了吴卓林她十分的抗拒，就这样双方再次爆发了激烈的争吵，也是这一次让吴卓林彻底下定了决心，想要逃离母亲。 被全世界抛弃虽然之前吴卓林母女闹出了很多事情，但是那个时候年幼的小姑娘，却对着警察说出这样一番话。“我是需要找人帮助我妈妈，因为我帮不了她”。 之后在她成年之后第一时间，就是独自一人去国外闯荡，即便身上没有多少钱财，但是她还是义无反顾的这么做了。父亲的遗忘、母亲的虐待，这样的生活压的她喘不上气。 虽然想要在异国他乡独自生活并不是一件容易的事情，但是在哪里她遇到了一个外国姑娘。两人在熟悉之后很快的就在一起，没过多久就传出两人登记的消息。 就这样两人一直依靠直播维持生活，吴卓林没有收入来源，而女朋友安迪也没有什么名气。渐渐他们的生活质量一落千丈，没办法他们就寻求网友的帮助，这次也是她第一次承认自己是成龙的女儿。 可收到的捐助并不多，最终安迪也抛弃了她，如今她大概是处于流浪的状态，而她母亲吴绮莉却一直期盼女儿能够回家。 结语吴卓林沦落到如今这个地步，都是他父母不负责任造成的结果，成龙作为父亲。在吴卓林成长过程中缺席，没有给予她应有的关爱和庇护，这才让无辜的孩子承担了所有的后果，对此大家有什么看法？ 中国新闻网（“小龙女”吴卓林：只把成龙视为血缘上的父亲2015.05.29） 观察者网（成龙承认小龙女：15年未见过面 相认需待上天安排2015.04.18） 羊城晚报（吴绮莉盼女归家拒谈成龙：人家的事我一直不太管2015.03.20） 人民网（成龙私生女“报警救问题妈妈”令人心酸2015.03.16）
-
熊黛林婉拒向郭富城三胎送祝福:多人送祝福 我不用了 10月15日，熊黛林宣传新作采访期间，被直接询问对郭富城三胎的态度，她以平和但疏离的语气回应“不再送祝福”，强调“已有人祝福过”，现场报道称她面带无奈笑意，未多作解释。 熊黛林婉拒向郭富城三胎送祝福熊黛林因拍摄郭富城《风之子》MV相恋，7年间屡次争取名分未果，却只被定义为“朋友”，郭富城2013年以“不合脚的鞋就该换”结束关系，分手后2017年熊黛林怀孕时，郭富城曾公开祝福。 熊黛林与郭富城合影2015年，郭富城与方媛公开恋情，1965年出生的郭富城与1987年出生的方媛相差22岁，2017年，两人正式成婚，婚后生下两个女儿。今年10月8日凌晨，郭富城妻子方媛在微博分享了一家四口一起过中秋的照片。照片中方媛身着旗袍，手提精致的中秋玉兔灯，孕肚依然十分明显，看得出尚未生产。桌上月饼配生日蛋糕，疑提前为郭富城庆生，据悉，郭富城本月将迎来60岁生日。 方媛分享了一家四口一起过中秋的照片此前，郭富城在演唱会的聊天环节上，谈到有传闻说自己已经生了三胎，也收到了很多网友的祝福，他现场回应称：“谢谢大家的祝福，三宝还没生。” 郭富城回应三胎郭富城还表示，孩子是儿是女都是缘分，自己也没有刻意要生儿子，“我觉得都是我的孩子，我都是那么爱。哪怕再生的三宝是女儿，我觉得很开心啊。”（来源：潇湘晨报）
-
她被誉为“内地张柏芝”，富豪丈夫苦追11年? 她顶着“内地张柏芝”的名号出道，第一部作品就得到金鹰奖提名认可，她就是演员戴娇倩，观众本以为她退圈多年，没想到已经“沦落”到演妈妈。 她年轻的时候，凭借出众的容貌，吃到了很多红利，结果在父亲病重时，所有尊严和信心碎了一地，她突然意识到，长得好看真的不能当饭吃。感情方面，相传有富豪苦苦追求她十年，才获得她的芳心，她至今不愿公开的丈夫，究竟是“圈外富豪”，还是关系亲密的李宗翰？ 自强不息戴娇倩于1998年出道，当时的她不过是个初中生，因为签了影视公司，拍公司的戏，片酬比较低，每一集的片酬大约是2000到2500元。她本身就是高颜值美女，青春期又水灵，一出道就获得了很高的人气，观众甚至称她为“内地张柏芝”，圈内导演也对初出茅庐的她寄予厚望。当时的她做梦都想不到，出道后拍的第一部戏，竟然能得到金鹰视后提名，她知道拿奖概率很低，但是能与前辈一起提名，已经是极大的肯定。 据戴娇倩所说，她第一次拍“外面”的戏，是尤导给的机会，她本来觉得2500每集的片酬很不错，没想到尤导帮她谈到一个很高的价格，令她欣喜不已。在她巅峰时期，一年能接下6部女主戏，而且都能顺利拍完，但是频繁拍戏，角色“深度”一定是不够的，所以她逐渐沦为“快餐式演员”，这就是弊端。 父亲生病的时候，她既要拍戏，又要照顾父亲，仅仅是忙也就罢了，她最不能接受的，是医生的“好心问询”。医生会直截了当地问她，经济条件好不好，以此判断后续要不要治疗，毕竟针对她父亲病症的特效药很贵。她到现在都记得，父亲当时用的药，三天就要花掉2300，远超出她的承受范围，她为了父亲“负债百万”。 为了照顾父亲，她每天剧组、医院两头跑，有一次赶往医院的路上，她还出了车祸，鼻子都撞歪了，她突然意识到，自己还不够强大，连自己都照顾不好，怎么能照顾父亲？从那以后，她变得越来越坚强，她觉得人生在世，凡事只能靠自己，即便富豪对她“穷追猛打”，她也没有动心，直到富豪坚持了11年，她才终于被富豪的诚心打动。 神秘丈夫2025年8月26日，戴娇倩收工后，直接赶往上海，她着急忙慌，是为了赶上李宗翰的收官演出。在后台聊天时，她靠在李宗翰身上，说了很多真心话，李宗翰还将脸贴在她头上，看起来很亲密。许多网友都以为，李宗翰就是她丈夫，殊不知她跟李宗翰是搭档、好友，从来没有过男女之情。她的丈夫另有其人，正是曾经追求她十年之久的圈外富豪，只不过她从来不公开丈夫的个人信息。 她曾经在综艺节目上“爆料”，丈夫见到她的第一眼，就不能自拔地爱上了她，随即猛烈地“追求”她。只不过当时的她还年轻，暂时没考虑结婚生子，更何况她当时对丈夫没兴趣，只想多赚钱，一直没答应。不曾想丈夫如此有恒心，竟然苦苦追求了11年，她终于被这份诚心打动，于2014年跟丈夫步入婚姻殿堂。 巅峰时期的她都是演主角，连赵丽颖都给她做配，要追溯她的事业何时走起下坡路，当然是结婚生子那段时期。她与丈夫结婚两年后，迎来了第一颗“爱情结晶”，是一个可爱的女儿，她和丈夫都是将女儿捧在手心里教育。升级做妈妈对她而言，是幸福的，也是“不幸”的，因为结婚生女后，她只能去演阿姨、妈妈一类的角色。 传说她的丈夫是圈外富豪，家底非常殷实，但她从来没有证实过，甚至从来不让丈夫公开露面。有人说她正是有富豪老公，所以才有底气“躺平”，殊不知这些年来，她一直在努力，从未躺平。她之所以被观众误以为“退圈”，是因为现在只能演配角，容貌也变了，喜欢她的观众都认不出。半个月前，她与王劲松、李乃文合作的《九门》刚杀青，她站在李乃文身边，看起来特别年轻有活力。 幸福生活年轻时的戴娇倩，因为父亲的病欠下百万债务，但娱乐圈的“薪资”本就高，她那时候频频接女一剧本，一年能拍摄六部电视剧，还债压力并没有想象中那么大。结婚生女后，她的演艺事业受到了影响，但“短事业”发展得很好，她会在平台上记录生活、分享好物，按照她主页的数据来分析，她的收入绝对不低。 拍戏之余，她也会关注社会新闻，得知某导演连轴转7天猝死后，尚在剧组的她，急忙拍呼吁同行多多休息，不要为了工作，连身体都不顾了。没想到上了以后，事情变得越来越离谱，有人推测她所说的导演是谁，还有营销号曲解为她猝死，好友连忙发消息确认，她收到信息时，实在哭笑不得。 步入中年之后，她更加关注自己和家人的身体健康，她直言年纪越来越大，最害怕接到医生的电话，但她早已能接受死亡，毕竟人都免不了生老病死。除了医生的电话外，她最害怕接到老师的电话，因为老师每次来电话，都是女儿在学校“有事”，好在女儿听话懂事，很少在学校闯祸，她才没有长太多皱纹。 年轻时便知道女人要自强不息的她，如今更是成长为家庭的主心骨，家族里的老人去世后，年轻人就很少聚在一起，她觉得亲人之间的感情不能断，主动让家人们聚在一起，国庆还一同出游，家族长辈们都笑得很开心。 随着女儿一天天长大，当妈的也少不了操心，她发现女儿因为挑食，一年才长了2厘米，心里特别着急，一直在想办法解决，有空的时候，她会亲自接送女儿上下学，带着女儿上街体验“烟火气”，这样的生活平淡却幸福。参考资料：猫眼娱乐：《40岁戴娇倩罕晒娃，女儿长相似复制，自曝被富豪老公苦追11年》网易娱乐：《戴娇倩:不是奉子成婚 老公欠我一个钻戒》
-
再看那个迎娶赌王千金的哈佛学霸，他如今怎样？ 前言 6年前，21岁的哈尔滨小伙辛奇隆娶了比自己大8岁的赌王四房长女何超盈。 那场堆满金镯、聘礼500万却敌不过女方14亿嫁妆的订婚宴，让他一夜之间从“哈佛学霸”变成全网热议的“豪门女婿”。 有人羡慕他一步登天，也有人质疑他是攀附豪门，连“是不是为了家产才急着结婚”的声音都没断过。如今6年过去，那个年纪轻轻就踏入顶级豪门的年轻人，日子到底过得怎么样了？ 在成为“赌王赘婿”之前，他早已是顶尖学霸 其实当年的质疑也不是没道理，辛奇隆的家境虽算中产，父母在哈尔滨做小生意有点名气，但和赌王家族的千亿资产比起来，确实差了不止一个量级；再加上他结婚时才21岁，没到法定结婚年龄，只能先办仪式，而何超盈当时已经怀孕，外界难免猜测他“目的性太强”。 可很少有人注意到，辛奇隆能被赌王何鸿燊认可，从来不是只靠运气，他身上的“学霸底色”，早在遇见何超盈之前就足够亮眼。早在16岁时，辛奇隆就代表中国高中生去哈佛大学参加世界模拟联合国大会，站在国际舞台上和各国学生辩论时，一点没露怯； 18岁那年，他更是凭着拔尖的成绩和丰富的社会实践，成了当年黑龙江省唯一被哈佛录取的学生。哈佛在大陆的录取名额常年只有个位数，他能考上，靠的不是家世，而是高中三年啃完200多本英文原著的韧劲，还有利用课余时间给山区孩子捐图书、做免费英文辅导的踏实。到了哈佛，辛奇隆也没松懈，不仅专业课成绩稳居前列，还成了学校击剑队队长、剑道社副社长，文武双全的样子，完全不像外界想的“只会靠婚姻的年轻人”。 初相识，只是因为爱情，而非家世 说到辛奇隆和何超盈的缘分，说起来也没那么多“豪门戏码”。两人是通过何猷君认识的，当时辛奇隆和何猷君都在美国留学，年龄相仿又都是爱拼的性子，一个是哈佛学霸，一个是麻省理工高材生，很快就成了朋友。 后来在一次私下聚会上，辛奇隆第一次见到何超盈，就动了心，但他没冒失表白，反而先找何猷君聊了聊，问清楚姐姐的喜好和性格，这份稳重让何猷君放了心。追求的时候，他也没搞什么铺张的浪漫，而是用学霸的细心： 记得何超盈爱喝的咖啡口味，陪她聊学业上的困惑，偶尔分享击剑训练时的趣事，慢慢打动了曾经爱泡夜店、换男友频繁的何超盈。连赌王见他时，都被这个20岁年轻人不卑不亢的谈吐和有深度的思考打动，当场就说“放心把女儿交给你”。6年过去，外界最关心的“他有没有插手赌王家族生意”，答案其实很简单，没有。 好的婚姻，从来都是互相成就 今年27岁的辛奇隆，是哈佛医学院的研究生，每天要泡在实验室里做研究、写论文，忙得连参加商业活动的时间都没有。何超盈拿到博士学位的时候，他特意推掉了实验，陪她去了毕业典礼，照片里两人穿着黑色学位服，笑着比耶的样子，完全没有豪门的距离感，倒像普通大学里互相扶持的情侣。 至于为什么不常跟着何超盈参加家族活动，熟悉他们的人都知道，他不是融不进去，而是更在意“家庭角色”。每天忙完学业，他第一时间就回家陪女儿“荷包蛋”搭积木、读绘本，周末还会和何超盈一起带孩子去郊外度假； 偶尔何超盈在社交平台分享全家福，照片里的辛奇隆要么抱着女儿举高高，要么帮何超盈拎着行李，眼神里满是温柔，一点没有“豪门女婿”的架子。 之前何超盈因为生病状态不好，脸颊凹陷被网友吐槽时，也是辛奇隆陪在她身边，帮她调整心态，还悄悄推掉了自己的一些学业任务，多留时间陪她恢复。曾经有人吐槽何超盈婚后身材走样、得了社交恐惧症，说她“高攀”辛奇隆，但现在再看何超盈，不仅身材恢复了窈窕，还拿到了博士学位，偶尔出席商业活动时，谈吐从容又自信。 这背后，少不了辛奇隆的支持，她怕社交场合尴尬，辛奇隆就提前陪她模拟交流场景；她读博压力大到失眠，辛奇隆就学着煮安神汤，还主动分担家务和育儿责任。两人不再是外界眼里“女强男弱”的搭配，反而成了互相托底的伙伴，一个在医学领域深耕，一个在慢慢适应商业领域，偶尔还会一起讨论“未来要不要做公益项目”，日子过得踏实又有方向。 结语 如今再看辛奇隆，他好像一点没被“赌王女婿”的标签冲昏头。没有急着靠豪门资源搞投资，也没有频繁出现在镜头前刷存在感，反而把更多时间花在读书和陪家人上。 外界还在猜测他毕业後会不会进家族企业，他却好像一点都不急，对辛奇隆来说，比起活在别人的期待里，把医学院的专业知识学扎实，把女儿照顾好，让何超盈能安心做自己想做的事，才是眼下最重要的。偶尔，也会有人拿辛奇隆和何超莲的丈夫窦骁做比较，一开始，他们身上都贴着“赌王赘婿”的标签，现如今两人境遇却丝毫不同。 相较于每年都会被传“离婚”的窦骁，辛奇隆用实际行动证明了，无论什么性别，无论什么家境，无论别人怎么看，只要把自己的生活过好了，一切谣言都会不攻自破。参考资料：
-
李亚鹏又离婚 曾被4000万债务逼得求饶"跪下趴下都行" 人生在世，术业有专攻。文 | 闪电10月14日，一个娱乐新闻的标题很简单：“李亚鹏海哈金喜离婚，女儿归女方抚养。”评论区却炸开了锅。 娱乐新闻的标题调侃李亚鹏想当年，他是《笑傲江湖》里豪气干云的令狐冲，是《射雕英雄传》里憨厚木讷的靖哥哥，也是万千少女心中的文艺男神。如今，他身上的标签却变成了“欠债4000万”、“直播间卖惨”，以及“天后前夫”。现在，又变成了海哈金喜前夫。有人说他志大才疏，但无论事业如何起伏，有一件事，李亚鹏似乎从未失手，那就是——他的爱情。1商界冥灯，情场高手铁打的亚鹏，流水的女神。 李亚鹏生活照天后离开后，美丽的彝族姑娘海哈金喜走进了李亚鹏的生活，她比靖哥哥小19岁。2022年，李亚鹏官宣结婚生女——海哈金喜，这位曾经获得世界旅游小姐大赛中国区总冠军的模特和演员，年轻、漂亮、有活力，似乎是他回归田园生活的最佳“惊喜”。他们也曾是岁月静好的神仙眷侣，夫妻俩巧笑嫣然，女儿咿呀学语。然而，两人的婚姻终究抵不过现实的柴米油盐，尤其是当这份现实还背负着4000万债务时。曾经的恩爱夫妻，变成了一个拼命卖货，一个眼神躲闪的尴尬搭档。最终，两人等来的是一纸离婚声明。这不禁让人想起李亚鹏更为人所知的那段婚姻——与天后王菲。 李亚鹏与王菲出席活动画面2005年，李亚鹏和王菲结婚，堪称当年娱乐圈的惊天大瓜。一个是内地当红小生，一个是华语乐坛独一无二的天后。这段“女强男弱”的组合从一开始就不被看好，但李亚鹏用8年的时间，努力扮演着王菲丈夫的角色。他为她洗手作羹汤，陪她出席活动，创立“嫣然天使基金”，展现了一个好丈夫、好父亲的形象。可李亚鹏终究不是一个甘于做天后男人的角色。他有着一颗熊熊燃烧的创业之心。在他们的婚姻存续期间，李亚鹏逐渐淡出荧幕，一头扎进了商海。也正是从那时起，两人的人生轨迹开始出现分叉。2013年，王菲在微博上写下：“这一世，夫妻缘尽至此。我还好，你也保重。” 李亚鹏则回应：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。”这段话道尽了两人追求的南辕北辙——王菲追求的是精神世界的自由与超脱，而李亚鹏渴望的，是世俗意义上的成功与家庭的烟火气。他想把传奇拉入凡尘，可传奇终究是传奇。从王菲到海哈金喜，李亚鹏的择偶标准似乎在变，从高冷天后到温婉模特，但他婚姻的结局却惊人地相似。或许问题并不全在女方，而是李亚鹏总在商业的风暴中摇摇欲坠。2地产大亨梦，4000万债务关于李亚鹏和海哈金喜离婚的原因，坊间猜测纷纷，但几乎所有矛头都指向了那笔著名的“4000万债务”。前些年，北京朝阳法院作出一审重审判决：李亚鹏和其兄李亚炜向泰和友联公司支付4000万元及利息。随后网上流传一段2015年的微信语音，语音中李亚鹏表示“我们已经无路可走了，需要怎样我都可以，需要我跪下，需要我趴下都可以”。 李亚鹏谈自己的债务这4000万的源头，要追溯到李亚鹏那个宏伟的“地产大亨梦”——丽江雪山艺术小镇。据澎湃新闻报道，2013年，李亚鹏的中书控股在云南丽江束河古镇的东边拿下了408亩土地，投资建设雪山艺术小镇。李亚鹏在发布会上曾表示，项目总投资将达到35亿元。 李亚鹏投资建设雪山艺术小镇他为这个项目倾注了全部心血，亲自跑售楼处慷慨陈词，项目施工负责人说，这是他接触过最奢华的项目，光是别墅园林造景就花了1000多万元，李亚鹏“但求最好还求最贵”。但也有丽江当地开发商表示，李亚鹏这个开发商更像是“烧钱商”，因为丽江项目是商业地产，产权只有40年，当年的均价却卖到了2万元每平方米。项目开盘仅仅两年后，2015年，阳光100中国控股有限公司公告称，将以1.938亿元的价格收购丽江雪山51%的股权。号称总投资达35亿元的雪山艺术小镇，仅甩卖了2亿元不到。 雪山艺术小镇仅甩卖了2亿元不到2023年，李亚鹏及其哥哥因未按时履行法律义务，被申请强制执行。但到了2025年，他又在自己的微博称，这个地产项目在2015年就在丽江销售第一名，10年间工资就发了几个小目标。回顾李亚鹏的创业之路，确实如同“八爪鱼”：1999年带着50万元的风投，创办了人生中第一家互联网企业。2000年创立春天传媒，投资过电影版《将爱》，电视剧《血色沉香》等，《将爱》票房不错，当时超过2亿元。同期，他还投资过多个酒吧。后来他的生意版图扩大到培德书院、COART艺术嘉年华，还热衷于慈善事业，开办了嫣然天使基金等。他曾在接受《鲁豫有约》采访时表示，自己的核心企业有接近6年时间是没有收入的，完完全全靠着以往从商的积蓄和早年拍戏赚来的钱来支撑。 李亚鹏谈自己的创业经历这种百折不挠、屡败屡战的创业精神固然感人，但也暴露了他在商业嗅觉和风险控制上的短板。他总想做大事，做有情怀的事，却往往忽略了商业最基本的逻辑——盈利。2024年，李亚鹏再接再厉，在抖音账号为一款白酒做起了宣传，他在视频中表示，这款酒经历了三年时间酝酿，名为“拎壶冲”。后来，又忙于高端茶叶生意。 李亚鹏为一款白酒做起了宣传 回到这次离婚，钱无疑又是一个绕不开的话题。有网友分析，这可能是一种“技术性离婚”。近年来，海哈金喜的直播带货事业做得有声有色，收入颇丰。通过离婚，可以将夫妻共同财产进行分割，保护女方和孩子的资产不受李亚鹏债务的牵连。如果离婚是一种“保全资产”的策略，那么称得上用心良苦。 李亚鹏谈自己售卖的白酒当然，我们也不能完全排除感情破裂的可能。在日复一日的压力下，再深的感情也可能被消磨殆尽。当爱情无法再为巨额债务买单时，分开或许是彼此最好的解脱。3求求哥，回去演戏吧！尽管事业屡战屡败，婚姻一地鸡毛，但李亚鹏的观众缘和女人缘，却好到令人嫉妒。在成为“天后前夫”之前，李亚鹏的情史堪称一部“内地娱乐圈女神收割史”。从让瞿颖公开落泪，到让周迅说出“他满足了我对男性的所有幻想”，再到最终娶了王菲，他的每一段恋情，女主角都是当时顶流。论帅，他不是传统意义上的顶级帅哥；论才，他的商业才能实在不敢恭维。但他身上有一种独特的魅力：一种混合了文艺青年的忧郁、北方汉子的憨直和大哥式的担当。他会为了给周迅一个惊喜，推掉所有工作飞到片场为她庆生；他能陪着王菲打一夜麻将，也能耐心地解答她的“十万个为什么”。不得不说，这种情绪价值，在爱情里往往比金钱和外貌更具杀伤力。正因如此，网友们对他的评价才如此复杂，总结起来就是5个字：“恨铁不成钢”。大家惋惜的，是他曾经作为演员的灵气。别忘了他可是正儿八经的中央戏剧学院毕业生——《京港爱情线》《将爱情进行到底》是多少70后、80后的青春记忆？ 李亚鹏与徐静蕾合照《笑傲江湖》里的令狐冲虽然有争议，但他演出了那种不羁、洒脱和侠义之气，至今仍是许多人心中的经典。《射雕英雄传》里的郭靖，也颇有几分憨厚与坚毅…… 李亚鹏出演《笑傲江湖》里的令狐冲 这些角色证明了他是一个有天赋、有实力的好演员。可他偏偏要跟自己的天赋过不去，一头扎进不擅长的商海，呛到了自己。所以当离婚新闻出来后，评论区最高赞的评论都是：“哥，别折腾了，回来演戏吧！”“求求了，去参加《披荆斩棘的哥哥》吧，凭你的国民度和故事性，翻红不是梦啊！”“哪怕不演戏，去恋综当个导师也行啊。”这些调侃背后，其实是观众对李亚鹏的一种心疼。大家希望他能放下执念，回归自己真正擅长的领域。毕竟，人生在世，术业有专攻。能把一件事做到极致，已经是一种了不起的成功。 版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
-
知名女演员苑琼丹被指在景区打工 网友：真和当年一样 近日，62岁“石榴姐”苑琼丹现身广东千古情景区参与活动，带游客一起唱经典粤语老歌。苑琼丹2023年底在接受采访时透露，她决定暂时息影，全面投入直播带货事业。这一举动在香港演艺圈引发热烈讨论。苑琼丹坦言，直播带货的酬劳比当演员吸引人，还可以摆脱当演员的不安全感。她否认直播带货是自降身价，称这对她来说是一种新的挑战。早在当年2月，苑琼丹在接受媒体采访时就大方公布了这个决定。她坦言，如今当演员太被动，部分剧组为了省钱而压缩拍摄天数，赶工之下难出好作品。而她只是配角，很多事情轮不到她主导。拍短视频和直播带货反而能给她更大的发挥空间。她还表示暂时不会再拍戏，顶多只会接一些短期的综艺节目。她自认是直播带货的新人，需要花很多时间学习新技能：“每一场（直播）我都要提前几天准备。我这么忙，怎么拍戏呢？做人要有取舍，专心做好一件事。”但她也表示，往后如果对直播熟练了，也有可能继续拍戏。苑琼丹1963年出生于中国香港，中国香港女演员，1993年，在电影《唐伯虎点秋香》中饰演石榴姐而迅速走红，后续又饰演过不少“丑女”角色。 苑琼丹在电影《唐伯虎点秋香》中饰演石榴姐而迅速走红 之后，她在1995年转投TVB，虽然都是饰演配角，但她的演出有时比主角更抢眼，2001年凭《封神榜》“殷十娘”夺得年度“十大我最喜爱电视角色”。 苑琼丹曾参演《封神榜》 来源：荆楚网、封面新闻、极目新闻、现代快报
-
39集《沉默的荣耀》大结局前瞻，5人再无反转，黎晴成唯一变数 文案|小茗编辑|阿良《沉默的荣耀》剧情真是越往后看越沉重啊！最新的两集中，小钱为了保护学成笔记本不被抢走，居然硬生生挨了翁连旺三刀。临死前还安全地将吴石女儿送回家，实在是太让人泪目了。 而小钱的妹妹也因为想要游回故乡，葬身于海底，也是那个时代许多小人物的缩影。不过，还没等观众感慨太久，又有了新的风波。因为谷正文用女儿的性命进行威胁，陈泽民最后还是选择了背叛组织，供出上级蔡孝乾的住址及联络点。 这样一来，朱枫的处境就更危险了，只能换个身份离开当地，可她真的能够脱离危机吗？了解这段历史的观众都清楚，结局并不会太圆满，该牺牲的人还是会牺牲。而随着剧情越来越接近尾声，有五个角色已经没有反转的可能性了。但还有一个人物的结局是未知数，他们都是谁呢？01 反派寿终正寝太气人在陈泽民叛变没多久，蔡孝乾就被谷正文抓住了。而且谷正文也能看得出蔡孝乾不是一个扛打的人，没有像对待陈泽民一样严刑拷打对方。 他采用的是心理战术，也恰恰拿捏住了蔡孝乾贪生怕死、贪图享乐的性格。在预告中蔡孝乾在审讯室还在悠闲地吃牛排，就是跟谷正文达成了某种合作。 这么轻易就背叛了组织，真是让人失望啊。不过，能看出来电视剧拍得非常还原，连蔡孝乾跟小姨子不正当的关系都拍出来了。很明显导演是按照历史中人物的真实结局拍摄的。 既然如此，那么蔡孝乾这个角色的结局就没什么反转了。他就是一个彻头彻尾的叛徒，第一次被抓到后就让吴石的身份暴露了，第二次被捕又供出了整个情报网络的信息，害1800多名地下工作者被捕。 可即便是这样，蔡孝乾都没有得到报应。在现实中他活到了74岁，在国民党情报部干到了少将军衔，真是祸害遗千年啊。同样结局不错的角色，还有谷正文。这个一直暗中用阴招害人的反派，最后真的完成了自己的任务，将吴石等人一网打尽。 而且历史上谷正文还参与了许多重大案件，包括策划刺杀周恩来总理未遂。可在蒋家父子的庇护下，谷正文却安稳活到了97岁，晚年出书都毫无悔意。 难怪毛人凤都评价对方：“心狠手辣远胜于我”。如果电视剧的结局要按照历史去拍，那么想必观众要憋下一口气了。 只希望现实里真的有天堂和地狱的存在吧，这样像谷正文、蔡孝乾等无耻小人就可以得到应有的惩罚了。02 正派全军覆没好惨烈正因为反派如此可恨，才让我们正派的牺牲特别让人惋惜。其实吴石本人在工作中没有出现什么明显的错误，一向都很谨慎，可惜别人一环扣一环的问题，还是导致他没能隐藏住自己的身份。 前面提到蔡孝乾保养了小姨子，他还利用朱枫的关系，让聂曦为小姨子做一张出境证。而就是这个出境证，最后让吴石和聂曦全部暴露了。 一开始吴石见风头不对，还让聂曦护送朱枫回到内地。但当时浙江定海并未解放，两人还是被抓住了，朱枫还想要吞金自杀，可惜也没有成功。 最后这三人在狱中都饱受折磨，尤其是吴石甚至一只眼睛都失明了，却依旧没有透露我党的重要情报。英雄们的牺牲是如此的惨烈，但他们的精神却永远被世人铭记。 很明显大结局的剧情要狠狠虐一波观众了。只是不知道在具体死亡方式的处理上，导演会不会通过留白进行处理，毕竟大家都不想直观地看到英雄们的离世。 不过，还是提醒大家要提前准备好纸巾，因为花絮中连演员们都已经哭得不能自已了，可想而知有多么虐心。03 一人结局还未知虽然是一部历史剧，但还是有戏剧性的处理。这部《沉默的荣耀》里并非所有人的存在都能在历史资料中查到，比如黎晴。 导演在这个人物身上付出的笔墨也不少，而且故事线还存在反转。一开始黎晴以为飞行员哥哥是被共军击落，于是答应谷正文的要求，用美人计勾引聂曦获取情报。 可后来她才发现原来哥哥是为了掩护战友被国军击落，后来还被包装成了“殉国英雄”，一切都是国军的谎言罢了。如此一来，黎晴的立场就发生了转变，本来她也并非毫无良心的人，也得到了聂曦的感化。 所以她不但主动归还聂曦的胶卷，还提出留在谷正文身边当卧底，来一个“碟中谍”的设定。那么黎晴这个小人物尽管不会影响大方面的结局，但有时候往往牵一发而动全身，一个人也可以对局势产生至关重要的改变。 因此，观众们暂时还不能确定黎晴会有什么关键性作用。然而还是希望她的作用更大一些，最好可以造成正向的影响，不要白白浪费这么好的机会。无论如何，大家都期待从黎晴的戏份中看到导演对情节和人物的设计巧思，那就拭目以待吧！ 结语《沉默的荣耀》是很少见的一种谍战剧类型。以前同题材的作品，也有类似于主角牺牲的桥段，但观众们不会提前知道结局是好是坏，就能心怀希望。但这部剧却反其道而行之，在大家都知道结局走向的情况下，还是要拍摄出一场惨烈又悲壮的卧底行动。我们就这样眼睁睁地看着正派角色们奔向有去无回的命运，任谁心里都不好受。不过，相信很多人跟我一样，明知道结局会虐，还是想要继续看下去。因为这群英雄用生命换取了情报，为解放舟山群岛付出了鲜血的代价。他们的荣耀是沉默的，但他们的事迹却值得被歌颂。“输赢在史册，生死在千秋。”当一个人可以将性命压在信仰的赌局当中，纵然结局不好，也会千古流芳。
-
马苏成文荣奖评委，曾为李小璐出头却坑毁自己 最近，马苏的名字再次在娱乐圈活跃起来，却不再是因为绯闻，而是作为文荣奖评委亮相专业舞台。她参演的新剧热播，直播带货成绩亮眼，状态看起来比任何时候都更稳。然而，谁还记得8年前，她曾因一句“我也在现场”为李小璐出头，导致口碑崩塌，资源全断，一度跌入谷底？从“三料视后”到“全网群嘲”，从与孔令辉分手，再到如今站上评委席，她到底经历了什么，才走到这一步？ 最近，马苏以“文荣奖评委”的身份，正式亮相“第11届横店影视节”。 在由贾樟柯担任主席、林永健等业内大咖坐镇的评委团中，马苏作为少数中生代女演员代表入选。既令人惊讶，也让不少人感慨“她终于熬过来了”。与此同时，她参演的热播剧《我是刑警》正在热播。剧中，她饰演农村妇女“白玲”的哭戏成为话题热搜，央视也罕见发文表扬其“演技真实有感染力”。更令人侧目的是，马苏这些年还悄悄转型，在直播间里分享生活、推荐产品。甚至在2023年“双十一”单场带货销售额突破千万，一度跻身腰部主播行列。一个曾被群嘲“火到没朋友”的女演员，靠着不服输的劲头，把自己的人生硬是拉回了正轨。 可谁还记得几年前的马苏，曾是人人艳羡的“三料视后”，也是话题绯闻的焦点人物？她出身于黑龙江哈尔滨一个普通工人家庭，12岁就考入了解放军艺术学院舞蹈系，靠着父母卖掉房子供她求学。本想着毕业后进入部队文工团，谁料赶上缩编，梦想被迫中止，只能留在北京“北漂”。最初她靠拍广告维生，后来转战表演，复读一年终于考入北京电影学院，开启了真正的演艺之路。早年，她在《大唐歌飞》崭露头角后，凭借《北风那个吹》《芈月传》等剧接连出圈。 马苏不仅成为当时荧幕上炙手可热的中生代女星，更是在短短几年内拿下飞天奖、金鹰奖、华鼎奖。成为首位集齐这3大奖的80后女演员，一时风光无两。事业顺风顺水的同时，马苏也曾拥有一段让人羡慕的爱情。2002年，她在广告片场结识了奥运冠军孔令辉，两人因为同是哈尔滨老乡而很快走到一起，不久便开始同居生活。热恋期间，孔令辉曾送她99朵玫瑰、名牌包，也在失利时收到马苏穿球迷衫的接机鼓励。他们多次一起出现在采访节目中，大方分享恋爱日常，一度被封为“模范情侣”。然而，这段长达11年的感情，最终还是以观念不和分手。据说，两人吵架后，孔令辉甩下一句“滚，这是我的家”，让马苏彻底心寒。 她决定自立门户，拿出全部积蓄买房，拒绝男方提出的“帮她还房贷”的建议，正式宣告分手。2013年，在发布会上她泪洒当场，说出那句“有缘无分”，也正式为这段感情画上句号。感情失败的打击并未击垮她，相反，马苏在分手后反而迎来了事业上的小高峰。不少人以为她会继续高歌猛进，直到2017年，一场“夜宿门”风波，将她一手打拼的名声推入谷底。 当时，李小璐与嘻哈歌手PG One的“夜宿”事件，成为全民热议话题。马苏出于“闺蜜义气”，她第一时间站出来发声。 马苏称自己“当晚也在现场，一切正常”，甚至主动联系贾乃亮解释情况。结果没过多久，狗仔爆出的实锤视频却打了她的脸，因为她根本不在场。她的“力挺”变成了“撒谎”，不仅没能帮李小璐解围，反而被网友骂成了“说谎精”和“娱乐圈红姐”。这次风波让马苏的形象彻底崩塌。她成了“背锅王”，代言全撤，戏约锐减，就连综艺节目也没人敢请她。她试图在节目中自嘲，比如在《吐槽大会》上调侃自己“火到没朋友”，还说“我是自愿管闲事，不怪任何人”。虽然话里有笑，但底色却是辛酸。曾经那个横扫各大奖项、红遍大江南北的女主角，突然成了影视圈里“无人敢碰”的敏感人物。 舆论不仅批她“站错队”，更翻出过往各种“黑料”：和孔令辉期间绯闻不断，甚至有“夜店骑黑人肩膀”“深夜共车男星”等照片频频流出。有些是事实，有些是捕风捉影，但她的公众形象已经难以恢复。面对这一切，马苏没有就此沉沦。她选择沉下心来，从小角色重新出发。2020年，她参加了《演员请就位》，主动向行业证明自己仍有演技。在那档节目中，她含泪说：“我最爱的表演，难道就要放弃了吗？”虽然当时她出演的大多是配角，但她始终一丝不苟。终于，在《我是刑警》中，她饰演的农村妇女“白玲”一角大放异彩。尤其一场审讯室哭戏，空洞的眼神、颤抖的嘴唇和压抑的情绪处理，让人看到她仍是那个对表演极致投入的马苏。 这段表演不仅在网络刷屏，更被央视点赞，称她“哭戏真实、感染力强”，成为近年来最成功的一次“翻红”。或许，正是这份不服输的精神和长期积累的演艺经验，让马苏得以被文荣奖邀请为评委。这一奖项向来以“专业”和“权威”著称，过往评委有贾樟柯、陈凯歌、刘烨、徐帆等业界大咖。此次评审团名单公布，马苏赫然在列，成为为数不多的中青年演员代表，足见她在业内仍有不可忽视的影响力。对曾经“无人敢用”的她来说，这无疑是一种迟到的认可，更是重返行业中心的一张入场券。除了演艺事业的回暖，马苏还尝试了新的生活方式——直播带货。一开始她并不熟练，讲解产品略显生硬，但很快她找到了节奏。 她不靠喊麦，也不靠“女明星”身份，而是分享日常、真诚互动。她会在直播中聊父母、聊家乡，甚至偶尔流泪谈起曾经的失落。这种真诚反而拉近了与观众的距离，让她在主播圈迅速站稳脚跟。2023年“双十一”，她的单场销售额突破千万，影响力很大，被很多品牌方追捧。这一成绩不仅意味着收入的改善，也展现了她跨界转型的可能性。如今的马苏，44岁未婚，感情生活归零，但状态却异常稳定。她住在自己买的房子里，生活独立，有事业、有作品、有舞台，偶尔晒出自拍，精神状态不错。文荣奖评委，是对她这些年在演技上的努力最有力的回应。不过，如果当年她不撒谎，也许就不会在事业上受到这些挫折了吧。
-
央视中秋宋佳大气唐嫣美艳，侯佩岑主持功底深，谢娜受邀另有原因 10月6日是传统的中秋佳节，央视中秋晚会聚焦全球华人，将两岸三地艺人齐聚一堂，共庆团圆。 今年的主持阵容非常有亮点，任鲁豫、鲁健、孟盛楠依旧是扛把子选手，台湾知名主持人侯佩岑的加入，让人格外惊喜。 一袭鹅黄色长裙的侯佩岑，端庄大气，一开口就展现了扎实的主持功底，字正腔圆、台风稳健，完全不输任何一位央视主持人。 这是侯佩岑时隔12年之后，再次登上央视的舞台。上一次她主持央视晚会，还是在2013年中秋晚会，当时她也穿了一件黄色礼服，没想到时隔12年，侯佩岑不止丝毫未显衰老，反而比当年更有成熟女性的魅力。 更让人意外的是央视中秋竟然邀请了谢娜参加主持。谢娜本人在得到这个消息的时候，也是难以置信，甚至她跟自己团队开玩笑称不要对外宣传，恐怕自己中途会被删掉。 但这次央视是邀请谢娜介绍自己的家乡，她是代表家乡人，向全球华人介绍德阳，这种自豪感让谢娜格外激动，也倍感自豪。 央视出手必定大气庄重，这一次每个来参加表演的艺人也都如此。宋佳以一套淡粉色裙装亮相，并无浓重的妆造，只是略施粉黛，却足以衬托出她的大女主风范。 另一套造型依旧稳定发挥，亮片半裙配白色衬衫，低头抚琴的中式美感，完美衬托出了她的大青衣地位。 简单的大光明造型，但凡换个人或许就难以支撑这么大气的场面，可宋佳轻松hold住。别说，她最适合这种简单中带着干练感的造型。 钟楚曦与薛凯琪合作的《月半小夜曲》也美的不可方物，钟楚曦一袭黄色长裙，温婉中透着知性美感。 修长的身材和浓颜系的五官，更凸显了其东方女性的魅力，白色花朵的耳饰也是点睛之笔，让人非常难忘。 同样让人难忘的还有唐嫣，不得不承认，唐嫣的笑容太治愈了，有种甜美、安宁的氛围美。 尤其是她今晚的妆造，长长的卷发温柔可人，淡粉色乖巧的连衣裙更符合她甜美的人设，不得不承认，看到唐嫣就不自觉的安心祥和。 佟大为和蒋欣的合作也很惊喜，瘦下来的蒋欣更显高挑挺拔，一袭大红色短裙，让她看上去格外喜庆。 蒋勤勤与于适的姐弟组合很有新意，虽然两人年龄差距22岁，可状态回春的蒋勤勤完全hold了场面。 佟掌柜闫妮登上央视舞台后，也不微醺了，大大方方的唱了一首歌，黑白相间的礼服，是她平日不多见的造型，闫妮这次是沉稳了。 王珞丹也受邀参加中秋晚会，一袭白色修身长裙，显露了她纤瘦的身材。这么多年过去，没想到41岁的王珞丹竟然没什么变化，还如当年一样，面部居然没什么皱纹。 不过今晚也有败笔，周笔畅的妆造就没抗住央视镜头。她的妆容看上去脏脏的，尤其是蓝色的眼影，虽然跟她蓝色礼服的颜色统一，但却并不适合她的气质。 几个角度的镜头扫过，都显得周笔畅疲惫、老气，没什么精气神。另外，她的礼服也不符合中秋的氛围，蓝色配白色，色调过冷，款式也太老了。 中秋之夜是阖家团圆的夜晚，恭祝全球华人阖家欢乐、中秋团圆。
-
官媒出手揭开费玉清的真实处境 这几年圈子里就是这样，老的明星拼命刷脸，好像总怕人忘了，另一边呢，有些人说没就没了，连个招呼都不打，大家想起来，还是他当年的样子。费玉清，就是后面这种，唱了一辈子歌，《一剪梅》都成了网上的梗，连老外都在那“雪花飘飘”，他自己最火的时候，说不唱就不唱，一场演唱会结束，麦克风一放，人就下去了，一点念想都没给。 外面的人瞎猜，是不是身体不行了，是不是感情受了什么大刺激。最近才有媒体出来说，他好好的，就是不想玩了，原话讲，彻底告别这个圈子，外面的世界再怎么热闹，他也不想搅和进去了。 费玉清，大家叫他“小哥”，后来又叫他“雪花飘飘”，那股劲儿一直没变，老派艺人身上那种干净，不管是在节目里讲段子还是安安静静唱歌，西装永远笔挺，人站得直。主持节目跟说单口相声似的，开演唱会鞠躬跟个仪式一样，他这种人，看着油嘴滑舌，其实骨子里清醒得很，分寸感拿捏得死死的，现在的综艺上你找不到这种感觉了。 他和他哥张菲在节目上逗闷子，好多人都记得，俩人你来我往，张学友去做客，问“菲哥呢”，费玉清直接来一句，“来的是白白净净的俊俏嘉宾，他就不会出来，以免影响画面质量”，整个场子一下就活了，这段子到现在主持圈还当教科书。 都说他嗓子好，学谁像谁，跟个九官鸟似的，什么都能来两下，可他有自己的底线，靠的是真本事，真幽默，真气质，是台湾那一代综艺的顶梁柱，后来跟周杰伦唱《千里之外》。算是两代人的碰撞，一个古典，一个新潮，费玉清又跟着火了一把，好像什么年代的墙在他面前都不存在。可也就是那之后，他慢慢开始收了，巡回演唱会一场接一场地告别，到了2019年，彻底封麦，很多人觉得太可惜了，他自己讲，父母都走了，舞台再亮，下面没人看了，也没什么意思。这话说的，很实在，不是什么场面话，就是突然有一天觉得，再多的掌声也填不满心里的空，人生就是这么个事。 他退的不是那个圈子，是退回他自己心里，别人削尖了脑袋想露脸，他躲都来不及，《一剪梅》在国外火成那样他也不出来说句话，流量变现这套他懂，可钱够花就行了，多了没用。这种老干部的作风，现在没人学得来，不炒作，不消费过去，别人直播带货，他在家养兰花，别人忙着签合同，他可能在喝茶看报纸。 媒体总爱讲他感情的事，那个日本姑娘的故事，他自己也说过，年轻时候的事，女方家里不同意，让他入赘改国籍，费玉清不干，扭头就走了。有人说他痴情，有人说他犟，这就是那代人的骨气，事业是自己挣的，感情也自己扛，最后留下一首歌，一个干净的背影，没被这浑水拖下水，只是不想游了。家里的事更乱，他姐姐费贞绫，当年为了他和张菲，放弃了自己在日本的发展，姐弟三个感情本来很深，他也说过，他舞台上的荣耀，一半是姐姐的。可2020年，姐姐欠了一屁股债，他帮着还了不少，后面实在填不上了，就只给生活费。 姐姐就出来对着媒体数落他，网上闹得沸沸扬扬，费玉清一句话没说，没吵也没解释，就那么安安静静待着，朋友去劝，记者去问，他只说关系不用非得有个结尾，静下来挺好，这话比什么都狠。大家想不通他怎么能忍成这样，舞台说不要就不要，孤独说不怕就不怕，这可能就是他的活法，怕被这些复杂的事拖垮，干脆就一退到底，退得干干净净。 现在这科技，AI都出来了，费玉清都退了六年了，突然又上热搜，不是他本人，是骗子用AI换脸做了假视频，说他出了车祸，骗粉丝捐款，还说他要盖孤儿院。不少人真信了，真给钱了，最后还是官媒出来辟谣，说得明明白白，费玉清没开任何社交账号，网上那些都是假的。 这事多讽刺，一个干干净净的人，退了休还要被这么消费，那些天天炒作的明星没人冒充，偏偏是费玉清这种不沾网络的人，被AI做成了骗钱的工具。事出反常必有妖，这个妖，不是费玉清变了，是有人想拿他的名声换钱，网友也容易上头，一个假视频，几句假哭腔，钱就出去了，这已经不光是骗术了，是这个时代的病。官媒那篇文章下面，全是网友的留言，说他用半辈子给大家带来快乐，退休了就该被温柔对待，娱乐圈多少人退场退得一地鸡毛，只有费玉清，退得像个老戏骨谢幕，稳稳当当。他说父母走了，舞台就没意义了，这话就是看透了，名利都是虚的，安稳才是自己的。 他没生病也没破产，就是想明白了，身边那些说“爱你”的人，爱的只是那个形象，不是他本人，费玉清宁愿不要，也不想被那个形象绑架，AI再真，也真不过那句“雪花飘飘北风萧萧”。总有人问他会不会回来，答案其实早就有了，他已经走进自己的世界里了，不需要再回来了。 现在这个时代，人人都想被看见，隐退反而成了一种奢侈的权利，清流总是容易被误解，费玉清越是退，大家越觉得他高，他不唱了，反而更让人怀念。有人说他是在逃避，其实他是看透了，真正的自由，不是有多少人听你说话，而是你可以安安静静地，不被任何人打扰。那首《千里之外》，是送给周杰伦的，也是送给他自己的，“我送你离开，千里之外，不留任何对白”，这不就是告别吗，时代变了，AI能复制声音和脸，复制不了人品和风骨，费玉清这一辈子，算不上完美，但给后面的人提了个醒，干净，比红更难。 “事出反常必有妖”，不是费玉清怪，是这个世界太快了，太吵了，等他退了，大家才发现，原来沉默也是一种选择。
-
《喜人2》中的演员，个个都让人笑抽筋，最后一个更是离谱至极 文案|小茗编辑|阿良“传统的五子棋就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊~”“而技能五子棋就是在传统的五子棋，加入技能好好玩~要爆了！”要说当下互联网上最洗脑的一首歌，就是这首《技能五子棋》。 连单依纯、汪苏泷、张艺兴、金晨等多位明星都在短视频平台进行翻跳，绝对是现象级大爆。可能有很多人都好奇，这首歌到底是出自于哪里，怎么有一种莫名其妙的好笑？ 其实它并非真正意义上的歌曲，而是《喜人奇妙夜第二季》（以下简称《喜人2》）其中一个小品创造出来的爆梗。没错，这个让观众看到喜剧新希望的节目又回来了！ 而且第二季邀请到的喜剧演员，个个都能让人笑得抽筋，不看到最后还真无法判断谁能获得冠军。01 胖达人3在漫才这个领域，“喜剧魔皇”土豆和“喜剧暴君”吕严的组合，可谓是白月光级别的存在。他们的作品，无论是《进化论》，还是《父亲的葬礼》都难以找到代餐。 只可惜后面两人分开，吕严孤木难成舟，在《喜人1》的成绩并不理想。好在这一季他们终于合体了。“胖达人3”强势回归，还抬上来一个又搞笑又催泪的新作品《吐槽吧！吕小严》。 在这个小品中，老年的土豆在吕严墓前遇到了他的儿子吕小严，用尽全力劝说对方为自己吐槽，但最后反而自己成为了“直人”。这种打破传统漫才模式的方法，既让观众感到新颖，又不失他们一贯的风格。 看得出土豆和吕严还是那么有想法，爆梗不停。比如献花变“鸡米花”、讽刺内部梗、调侃脱口秀，那是相当敢说啊。 不过，整个节目想要表达的内核只有一个，那就是——“喜剧是目的，不是手段。” 死后的土豆再次遇到吕严，两人组成胖达人继续在天堂演漫才。这何尝不是他们写给喜剧的一封情书呢？02 小力士别看土豆和吕严挺有实力，但这一季竞争太激烈，每个组合都不容小觑。其中进步最大的一组，还是由张呈和雷淞然组成的“小力士”。 雷淞然头发留长了，人也变帅了，可站在舞台上还是冒着傻气，演“忘本”人设更是手拿把掐。在《旧警察故事》中他的一句“天王老子来了！”，让现场所有人都笑翻了。 至于张呈，吐槽实力越来越强，节奏把控得特别好。所以他与雷淞然能选择合作，简直就是一加一大于二的组合。 而我更喜欢他们在最后对作品底子的处理，互相敬礼的一幕其实也是一种正义精神的传递，不由得让人眼眶发红。“你知道你在做什么吗？”“我知道啊，我在做一名好警察。” 好的喜剧并非不能煽情，只是要点到为止，才能打动人心。很显然“小力士”懂得这一点，期待后面两人更多的作品。03 双高胎在喜剧节目上，双胞胎的组合不常见，而且将双胞胎这个设定玩出花样的情况也不多。因此，“双高胎”这个组合每次的作品也都让观众充满期待，好奇他们还能有什么样的脑洞。 而这次在《喜人2》上，高超和高越两兄弟还是从经典题材出发，演了一出小品版《真假美猴王》。不得不说，只有双胞胎演这个设定，才会极具说服力。而且杨雨光真是本季最佳助演，贡献了节目里的诸多笑点。 “为师嗯啊的不爱吃桃！”“86版《西游记》唐僧换三个人了，谁看出来了？”不愧是“干拔的神”，但还是希望杨雨光可以保护好嗓子。 除此之外，这个节目最精彩的部分，还是后面的反转。原来两个孙悟空都是假的，其实是真孙悟空身上猴毛变的。 “人人皆想成为齐天大圣，可到头来只不过是大圣身上的一根毛罢了。”不过，最后的结尾猴毛变成了小猴子，也找到了自己的道，跟《浪浪山小妖怪》有着异曲同工之妙。 不愧是一轮票数最高的作品，真是实至名归，而双高胎显然也将成为本季的种子选手。 04 王王队在这一季中还有一对黄金搭档诞生了，他们就是王男和王广组成的“王王队”。这两位演员凑在一起，一点CP感没有，但却很有姐弟感。 所以首轮作品，他们就共同合作了《一起去露营》，碰撞出令人爆笑的火花。王广贱嗖嗖的样子让许多观众都想起了自己的弟弟。而王男的暴躁模样，也体现出了身为姐姐的血脉压制有多强。 这两人能组队到一起，无疑是最正确的决定。而且相比于其他几组，两人优势不算大，却走得是节目里少有的温馨风格。 我想在接下来的节目中，王男和王广还会给观众留下更多印象深刻的作品。05 外星从让一让，让一让，本季的“大魔王”来了！其实李嘉诚和张兴朝也参加过第一季的节目，只不过没什么机会发挥自己的真正实力。这次两个怪人终于组合成功，也直接凭借《技能五子棋》这个节目引爆全场。 一开始我还不知道为什么两个人叫“外星从”这个奇怪的名字，看完小品才意识到他们的脑回路跟外星人确实很像。两人也是走的漫才路线，抽象到了极致。 光是这一个节目就创造出了“力拔山兮”、“调呈离东”、“你骂老人”等许多梗，还有结尾的大合唱更是莫名其妙到了极致。 很多人表示看完后不知道为什么笑，但就是想笑，这大概就是喜剧的意义吧。只要能带给观众快乐，什么形式并不重要。 而且这个节目张呈也是一大加分项，你发现这一季的演员们都会互相帮忙当助演，竞争感并不强，因为每个人都在为了喜剧而努力。这样的良性比赛才是观众喜闻乐见的综艺。 而且演员们总调侃米未是“喜剧监狱”，还是愿意回到这里创排节目，观众都将他们的用心看在眼里。结语这一季的组合肯定不止上述几组了。还有像酷酷的天放、某某某、四世同堂等许多熟悉的组合。在后面的节目中团长们就会带领这群有潜力的团员，共同合作新的小品，带来观众们更多的快乐。根据网友爆料，张弛和蒋龙这一团遗憾被淘汰了，看来往届的冠军也有失误的时候。不过，目前节目才录制到第四个赛段，具体的获奖情况，还是要以正片为准。在我看来，酷酷的滕和四世同堂都有机会争夺冠军之位。只不过在此之前，结果不重要，重要的是他们的作品能不能逗乐观众。期待后面的节目中还能有许多爆梗火遍全网，而这群年轻的喜剧演员也应该接下喜剧的半壁江山了。那么你觉得这一季最有可能获得冠军的人，究竟是哪一组呢？
-
《沉默的荣耀》已过半，最阴险的人出炉，不是谷正文，不是毛人凤 《沉默的荣耀》播出过半，开始渐入佳境。不仅敌我双方的较量开始白热化，整部剧的谍战氛围，也渲染到了高潮。敌人的虎视眈眈，我党的艰难运作，小人的陷害，叛徒的出卖……我党潜伏的地下人员，可谓每时每刻都在刀尖行走。 当然，这部剧能取得成功，不仅在于于和伟、吴越、魏晨等人饰演的历史真实英烈。许多反派的立体塑造，也是功不可没的。身处真实政局中心，他们或是斯文败类，或心狠手辣，或城府极深，或勾心斗角。而最让我们脊背发凉的，不是那些明刀明枪的交锋，恰恰是这些人，藏在暗处的阴险和算计。一根头发，就能决定生死。一句闲话，就能引来祸事。 今天，皮哥就跟大家一起，盘点一下剧中最阴险的八个反派角色。看完你才会发现，真正的阴险，往往不在于表面凶狠。待人和善，可一转身就换了一副面孔的，才最可怕。排名有先后，我们从第八位开始：08、黎晴虽然站在上帝视角，我们能知道，黎晴在后期或许会有所转变。但这改变不了一开始，她就是谷正文“美人计”核心角色的事实。 到现在为止，黎晴这个角色，是比较阴险的。她的可怕，藏在那张清纯无害的脸下。 这个刚从台大毕业的女孩，表面上是国防部机要科的普通文员，实则是谷正文安插在聂曦身边的眼线。 黎晴深知自己的优势，不仅年轻、漂亮，而且看起来人畜无害。于是她把自己包装成一个需要帮助的邻家女孩，用示弱来接近目标。 那场街头“英雄救美”的戏码，看似意外，实则是谷正文为她量身定做的剧本。 当“失控”的老兵举枪扫射，黎晴恰好出现在那个位置，聂曦挺身而出受伤救她，这一切都在计算之中。更可怕的是，黎晴亲眼看到那个被老兵误伤的路人痛苦倒地，她本可以呼救，但为了不暴露计划，她选择了冷眼旁观。 事后她顺着血迹找到那人时，对方已经死了。黎晴心中或许有过一丝不忍，但很快就被“任务”二字压了下去。 这种能眼睁睁看着无辜者死去而不施救的冷血，才是她的底色。除此之外，她很擅长精准把握人性的弱点。她观察到聂曦和妻子高秀美分居，立刻调整策略，从工作上的“求助”升级为生活上的“关心”。送饭、借收音机、过生日时“无意间”透露哥哥的往事，每一步都踩在恰当的节点上。 她把自己塑造成一个失去亲人、孤独无助的女孩，用相似的“创伤”来建立情感连接。当聂曦送她飞机模型当生日礼物时，她说“我哥哥生前就是飞行员”，眼含泪光。这种情感操控，比直接诱惑更具杀伤力。 黎晴知道什么时候该进，什么时候该退。当聂曦明确表示自己有妻子时，她立刻收敛，表现出“只是想做朋友”的姿态。这种若即若离的距离感，反而让聂曦放松了警惕。 虽然她更多是个被动执行的“工具”，但她也可能是吴石暴露的关键胜负手。07、蒋经国相比于蒋介石，蒋经国更应该出现在这份榜单中。虽然他在剧中戏份不多，但每次出场都透着一股令人不寒而栗的冷静。作为蒋介石的儿子，他手握实权，却从不轻易表态。这种表面的克制，恰恰是最深的城府。 蒋经国阴鸷的地方在于，他对下属的绝对掌控。当毛人凤来汇报对情报人员的甄别结果时，蒋经国只是淡淡地听着，既不表扬也不批评。但就在这种看似平淡的对话中，他已经把毛人凤对吴石的怀疑全部记在心里。 他不急于下结论，而是选择等待，让毛人凤和谷正文去试探，去冒险。如果成功了，功劳是他的，如果失败了，背锅的是别人。 这种“以静制动”的手段，比直接插手更加狡猾。深知驭人之术的蒋经国，还擅长洞察人心。当周至柔和毛人凤因为吴石的事争执不下时，蒋经国表面上在和稀泥，实则在暗中布局。他明知吴石是蒋介石看重的将才，却任由保密局对吴石进行调查。 一方面可以试探吴石的忠诚度，另一方面也能借此敲打周至柔，一石二鸟。更阴险的是，他把技术科破译出的电文交给毛人凤时，特意强调“东海就潜伏在国民党高层”。这句话看似在陈述事实，实则是在给所有人施加压力。 言外之意，谁都可能是嫌疑对象，包括你们这些将领。这种制造恐慌气氛的手段，让国民党内部人人自危，反而更便于他的统治。 虽然他不直接与地下党接触，但这种官场手段和权术，让那些执行者在他面前都像小孩子一样。这是真正的操盘手。06、周至柔周至柔这个国民党参谋总长，是全剧中最具迷惑性的角色之一。他对吴石一口一个“学长”，客气至极。可表面上推心置腹，实则处处设防。 周至柔的狠，主要在于他的两面性。他把人前一套背后一套玩儿到了极致。 在吴石面前，他是诚恳的后辈，是求贤若渴的上司。每次约吴石喝茶，他都会精心准备吴石喜欢的茶叶，态度谦和，言辞恳切。但就在这种看似随意的闲聊中，他的每一句话都是试探，每一个眼神都在观察。那种看似在沏茶，实则目光若有所思地打量对方的瞬间，让人不寒而栗。 更可怕的是，周至柔深谙“一手胡萝卜，一手大棒”。他对吴石既倚重又防范，把段退之安排在吴石家隔壁监视，却从不对吴石直说。当吴石被保密局怀疑时，他表面上为吴石说话，实则也在暗中观察吴石的反应。 如果吴石真有问题，他第一时间就能撇清关系，如果吴石没问题，他又能收获吴石的感激。这种左右逢源的手段，比单纯的怀疑更加可憎。虽然他不会亲自动手杀人，但他的每个行事细节，都是杀招。 一旦吴石露出破绽，他会立马翻脸将其抓捕。不过，他虽然够阴险，但不够狠。太过注重自保，反而失去了判断的果断。当海东青计划泄密后，他既担心被蒋介石问责，又怕得罪吴石，还要防着保密局借机夺权。 这种瞻前顾后的态度，让他在关键时刻失去了主动权。05、王昌诚王昌诚，其实是全剧中最容易被忽视的阴险角色。作为朱枫的女婿，他表面上是个唯唯诺诺、在妻子面前没地位的小人物。实则心思深沉，自私到骨子里。首先，王昌诚很会伪装。在朱枫和阿菊面前，他表现得老实本分，对朱枫提出的做辣椒生意也积极配合。 但就在这种平和的日常中，他一直在暗中观察朱枫的异常举动。朱枫半夜听电台广播，他躺在床上假装睡着，实则把一切听在耳里。 朱枫的皮箱被动过，头发做的记号不见了，就是王昌诚的手笔。更可怕的是，当他在电讯局工作时无意中看到邻居阿梅的名字出现在保密局的监控名单上，他第一反应不是警告朱枫，而是主动把名单送到保密局。这种对危险的敏锐嗅觉和自保本能，暴露了他骨子里的冷血。 其次，王昌诚有人性的灰度。他不是绝对的坏人，但擅长见风使舵。他在军统干过，后来转到军务处电讯科，这种经历让他深知如何在乱世中生存。对上，他恭敬顺从；对同事，他客气疏离；对家人，他表现出无能的假象，实则把一切都看在眼里。 当他发现朱枫的行为越来越可疑时，他没有直接揭发，而是选择了一种更狡诈的方式，暗中配合保密局调查。这样既能撇清自己，又能在事情败露后邀功请赏。表面上看，他所做的一切都是为了保护阿菊和孩子，不想被朱枫连累。但实际上，他从未想过劝朱枫早点离开，或者找机会提醒朱枫小心。 在他心中，丈母娘的安危远不如自己一家的安全重要。这种冷漠的算计，比直接的背叛更令人齿冷。后面的剧情中，王昌诚或可能是朱枫命运走向的关键。04、段退之段退之这个国防部二厅厅长，是剧集开始后，最让人担心的人。他住在吴石家隔壁，表面上是巧合，实则是周至柔精心安排的监视棋子。 作为吴石的邻居，他可以名正言顺地经常串门，观察吴石家的一举一动。朱枫第一次来找吴石时，恰好被他撞见。 如果不是朱枫机智应对，很可能当场暴露。更狡猾的是，段退之不动声色地把这件事记在心里，回去就向周至柔汇报。同时还不忘在夫人圈子里“无意间”透露，制造吴石“有外遇”的流言。这种明面监视暗地中伤的手段，可以说十分恶毒了。另外，作为下属，段退之对吴石永远是笑脸相迎，一口一个替吴石鸣不平。 但实际上，他完全不顾同事之情，一心只想拉抓他把柄。吴石被挟持事件后，他第一时间上门“慰问”，实则借机观察吴石的反应。吴石去318师的事，他看似不经意地提起，实则在试探吴石的动机。 当毛人凤怀疑吴石时，段退之表面上为吴石辩护，说吴石不会犯这么低级的错误，实则是在给自己留后路。最后，段退之还有最让人忌惮的一点，那就是他对权力的野心。当保密局抓到地下人士在报纸上大肆宣传时，段退之嫉妒得眼睛发红。 他找毛人凤提出要三方共管林义良，表面上是维护二厅的权益，实则是想分一杯羹，好在蒋介石面前邀功。嫉妒会使人面目全非，也会让人不择手段。 这也让段退之，成了前期吴石最难缠的对手。03、毛人凤毛人凤这个保密局局长，是全剧中最具欺骗性的角色。演员张晞临为他赋予的那层呆萌感，让很多观众低估了这个人物的危险性。但越往后看，越能体会到这个笑面虎的可怕。毛人凤是个聪明人，而且擅长权术和内斗。 他的狠，不是张牙舞爪，而是捅软刀子。要知道，他掌控着台湾最恐怖的特务机构，是真正吃人不吐骨头的主。对上司，他有化骨绵掌。 当周至柔来兴师问罪时，他毕恭毕敬，半句硬话不说，却把吴石的三大疑点说得清清楚楚，让周至柔哑口无言。表面服软，实则步步紧逼。对下属，他有绝对的掌控。他对谷正文，是既打压又保护。 表面上把谷正文“发配”到台中山区，实则给了他更大的自由度，让他能够不受约束地调查吴石。 每次谷正文有了新发现，毛人凤都会第一时间响应，给予资源支持。但当谷正文惹了麻烦，他又能立刻撇清关系，让谷正文一个人扛。 这种操控术，让谷正文成了他手中最锋利的刀。对同僚，他有敏锐的政治嗅觉。作为戴笠的继任者，毛人凤深知在国民党这个大染缸里如何生存。他一方面要向蒋介石表忠心，证明保密局的价值。 另一方面要和各方势力周旋，维护保密局的地位。当林义良被劫走后，他立刻就想到栽赃给段退之，让二厅背锅。当段退之来问罪时，他又能迅速调整策略，提出联合调查，把段退之拉下水。 这种见招拆招的能力，让他在复杂的权力斗争中游刃有余。这，才是整部剧中，真正的高级玩家。02、谷正文剧中头号反派，这个保密局上校，将阴狠发挥到了令人发指的地步。 如果说前面那些人还有底线，那谷正文的恶，基本就是无底洞。 首先，他是个专注目标的疯子。他带人在医院门口监视吴石，当张灏“挟持”吴石脱身时，谷正文不仅带人追击，还敢对吴石这个国防部次长开枪。这种疯狂不是冲动，而是经过精密计算的。 他知道只要能抓到证据，开枪的事可以推给下属。如果打死张灏，可以顺理成章地说是为了救吴石。 也就是说，他疯狂的背后，其实有脑子和智慧在支撑。另外，他在考虑事情的时候，拥有常人没有的耐心和执着。 从一开始怀疑吴石，到被“下放”台中，再到重新回来调查，他始终没有放弃过对吴石的监视。这种坚持，让他很容易就能从蛛丝马迹中发现问题。 张灏为什么要向吴石推销盘尼西林？三荣行为什么从不卖木耳却被人问起？林义良和张灏是什么关系? 每一个细节他都不放过，用最笨的方法一点点排查，最终把林义良揪了出来。他的可怕，不在于手段多高明，而在于他有着超乎常人的韧性。其次，谷正文了解人，更了解我党。 他知道如何突破一个人的心理防线。对林义良，他不急于上刑，而是先拖两天，让对方在等待中煎熬，然后才开始审讯。审讯时，他不仅用肉刑，更用家人来击垮对方的精神防线。 他会慢条斯理地告诉你，你的家人会因为你而遭殃。他会用温和的语气劝你，只要配合就能活命。这种软硬兼施、心理与肉体双重折磨的手段，挺狠。 除此之外，还有他的不择手段，堪称“活阎王”。为了达到目的，他不惜牺牲自己的手下。 他精心设计了一出追捕戏，让翁连旺“不得已”杀死刘慷福，以此来证明翁连旺的“可靠”。 一条人命在他眼中，不过是计划中的一个棋子。 在他那里，同伴是可以随意牺牲的，这才是真正的冷血。最后，他还是个十分善于伪装，且深谙向上管理之道的人。在毛人凤面前，他是毕恭毕敬的下属。在同僚面前，他是认真负责的军官。 在吴石面前，他是奉命办事的特工。他能把自己的疯狂完美地隐藏在职责的外衣下，让人无法指责他。左右逢源中，他还会适时示弱，以达到目的。当被下放时，他没有反抗，反而利用这个机会发现了工委的武装基地。当林义良被劫走后，他主动承认错误，却在暗中布局更大的阴谋。 这种能屈能伸的性格，让他在复杂的环境中如鱼得水。他拥有作为特务的直觉，并擅长利用直觉找到正确的方向。比如吴石在香港酒会上把情报传出去时，他虽然没有找到证据，但直觉告诉他情报已经被送出去了。这虽然是基于经验和本能的判断，但这也是他几近完美反派特质的一部分。 如果不是历史已有定论，皮哥真担心吴石能否逃过他的算计。要知道，谷正文在历史上是有原型的。最初他加入我党，之后叛变，随后身处敌营时，又对昔日战友挥起屠刀。谷正文最终活到了2007年，我们不知道他晚年是否会被心魔牵绊，但相信历史会对其给出公正的评价。 01、余骁男因为很多镜头都聚焦在谷正文身上，反而让不少人，忽视了余骁男。这导致不少人低估了他的作用和负面影响。事实上，如果说谷正文是疯狗，那余骁男则是毒蛇。他没有谷正文那么疯狂，但却更加阴冷狠毒。 作为执行者，余骁男有着恐怖的执行力。谷正文的很多阴招，都是借他的手实现的。收买吴石的司机小钱，是他在操作；监视三荣行，是他在蹲守，深夜潜入吴公馆搜查的，还是他。 但余骁男很聪明，对上司的要求，他从不是简单的执行者，很多时候都会加码。比如收买小钱时，他不仅给钱，还威胁小钱的妹妹。 深夜闯入吴公馆时，他不顾小钱的阻拦，差点对小钱动粗。这种在阴险狠毒叠加暴力手段，让他比单纯的特务更加可怕。并且，余骁男有着谷正文没有的两个特点，这注定他会一条道走到黑。首先是贪婪。作为保密局的行动队长，他本应把精力放在抓共产党上，但他从不放过任何捞油水的机会。 他花三条小黄鱼买下爱国路的房产，供养情妇阿玲。他克扣粮食，中饱私囊，甚至敢在谷正文面前耍小心眼。为了保住自己的灰色收入，他会不择手段地完成任务。 其次是冷血。当阿北在营救林义良的行动中被击毙时，余骁男没有半点惋惜，反而迅速处理现场，抹去一切痕迹。对他来说，同僚的死活不重要，重要的是别影响到他自己。 这种完全丧失人性的冷漠，比谷正文的疯狂更令人不寒而栗。不过目前，他已经开始被调查，或许距离余骁男的下线，不远了。这么多反派，映衬出的，反而是先辈们的智慧与伟大。虽然这些反派，个个聪明，个个会为人处世，左右逢源。但一个系统中，如果充满了太多这样阴险狡诈的“聪明人”，反而会少了最宝贵的特质。那就是信仰和担当。 跟这些人斗的我党特工们，或许会陷于险境，也或许会牺牲，但他们所有智慧都服务于一个更高的目标。那才是大智大勇。 有些人，历史已经宣判了他们的结局。有些人，却会被光荣永远铭记。这或许才是《沉默的荣耀》，于我们而言，最大的意义。文/皮皮电影编辑部：蜉蝣©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
-
艺术影院首发，这样独特的神作你从未见过！ 北京今日放映｜2025.10.14 周二电影资料馆艺术影院今晚首次为大家带来意大利著名导演米开朗基罗·弗兰马汀诺的代表作《四次》，豆瓣8.2分，获戛纳国际电影节导演双周最佳欧洲电影奖。导演的《洞》我们也曾在北影节为大家介绍过，颇受欢迎。《四次》则是一部打破纪实与叙事界限的奇妙作品。影片没有台词，却也因此具有跨越语言隔阂与全世界观众直接沟通的能力，宇宙自然包罗万象，是你绝对要在大银幕体验的独特艺术佳作。周二“银海戏苑”则为大家奉献吴祖光大师代表作《洛神》，片中梅兰芳携姜妙香赴洛川梦中相会。影片根据曹植《洛神赋》改编，完美重现原作气质灵韵，是不朽的国宝级影像。我们与英国驻华大使馆合作的“梦与造梦者”专题本周末即将登陆小西天，仅有一轮放映，全部BFI修复经典首度北京呈现，票价统一40极为感人。11月我们将为大家带来全新欧洲国别策划专题，敬请期待。苏州“致敬经典·国际修复电影展”已火热开票，取得破纪录佳绩，10月18日正式开启，部分场次尚有余票；11月全新惊喜策划下周即将提前亮相；全国艺联“影像之灯”新一季影展将在10月下旬靓丽展开，让我们期待近期的重磅信息发布。所有场次均可在淘票票、中国电影资料馆APP购票，具体排片见末图，祝大家观影愉快。❤️
-
“藏”了30多年，韩红父亲竟是家喻户晓的他 她是唱“那是一条神奇的天路”的大明星，也是在每次人民有难时首当其冲的公益人。韩红那看似强悍的外表下却有着不为人知的温柔一面。 韩红在娱乐圈直言不讳，无人敢惹。连姜昆、郭德纲都对她礼让三分，这份“硬核”底气从何而来？细扒她的身世，才发现她的父母可不是一般人，难怪大家不敢得罪她！ 韩红父亲竟是家喻户晓的他 在演艺圈这个讲究人情世故的地方，韩红是个“异类”。你见过她在直播里，当着所有人的面，毫不留情地戳穿节目组刻意煽情的剧本。你也可能听说过，早在春晚排练时，她就敢当场纠正主持人的言论，只因对方说错了藏族音乐的知识。这种不拐弯抹角的“硬刚”，换做别人可能早就被贴上“情商低”的标签了。 可到了韩红这儿，无论是周深、汪苏泷这样的年轻后辈，在她面前都显得恭敬有加。就连姜昆、郭德纲这些相声界的前辈，对她也得礼让三分。为什么？难道仅仅因为她是歌坛大姐大，或是因为她做了那么多慈善？事情真相，远不止这些...... 很多人不知道，韩红身上流淌着曲艺的血液。她的父亲韩德江，这个名字对大众来说很陌生，但在相声圈，却是响当当的一号人物。他是相声大师刘宝瑞的关门弟子，被圈内公认是模仿师父最像的人。这层关系，给韩红带来了一个极高的“辈分”。 按规矩，像姜昆、张大礼这些都是她父亲的师兄弟，而郭德纲见了她父亲，也得恭恭敬敬地称一声师叔。所以，韩红在那个讲究师承的圈子里，天然就站了个高位。 但这层背景，韩红自己从不主动提及。她父亲为人低调，在文工团是业务骨干，却从不张扬，这种风骨似乎也传给了她。 韩红性格里的“直”，不是没来由的莽撞，更像是曲艺江湖里那种“台上无大小，台下立规矩”的真实。她对“活儿”的较真，对艺术的敬畏，让她无法容忍任何虚伪和敷衍。这种不装，恰恰是她父辈那代艺人所推崇的真性情，是一份无声的家谱，刻在了她的骨子里。 如果说父辈的传承给了韩红一身“侠骨”，那么韩红童年的经历，则为她种下了一颗“慈心”。六岁那年，父亲因公殉职，不久后，身为著名歌唱家的母亲雍西，也因工作繁忙，将她送到了北京的奶奶家。从成都到北京，对于一个八岁的孩子来说，是天翻地覆的变化。寄人篱下的生活让韩红变得异常懂事和敏感，她害怕再次被送走，于是拼命做家务，甚至撒谎说自己不爱吃肉，只为讨好家人。 那段日子很苦，奶奶靠卖冰棍补贴家用，供她上学。但同样是这段日子，让她深刻体会到什么是“淋过雨”。所以当她有能力时，就总想着为别人撑伞。这份同理心，成了她后半生“僧行”的起点。 1999年，贵州麻岭风景区发生了一起缆车坠落事故，至今仍让人心口发紧。缆车从高空坠落，钢索断裂、尖叫四起，生与死就在一瞬之间。混乱中，一对年轻的父母拼尽最后一口气，把两岁半的儿子高高举起，硬是托出了他的生机。孩子被救了，他们却永远留在了山谷。 这个新闻传到北京时，韩红几乎一夜没睡。这个故事深深刺痛了韩红，她仿佛看到了自己童年的影子。她亲自赶到医院，看到那个蜷缩在病床上、满脸灰尘的小男孩，心都碎了。当孩子伸出小手，为她擦去眼角的泪，轻轻喊出一声“妈妈”，她说，那一刻，她心里有个声音。这辈子，她得替他活得更好。后来，她写下《天亮了》。 那不是一首歌，而是一封告白，是对那对父母的告慰，对自己的承诺。从那天起，慈善对她来说不再是明星的姿态，而是一种必须承担的命运。可韩红做慈善的二十年，也被质疑、被攻击无数次。 她却始终一句话：“我不怕被误解，只怕有需要的人被忘记。” 从一个人到一群人 收养一个孩子，只是韩红慈善之路的开始。她曾说，自己是二百多个孩子的母亲。从感性的“一对一”救助，到成立“韩红爱心慈善基金会”，她的善举逐渐从个体悲悯，走向了体系化的运作。这条路并不好走。 2020年，网络举报者司马3忌一纸长文，指控她的基金会涉嫌违规操作，数额高达5亿。一时间，舆论哗然。 在司马3忌的言辞中，韩红被描绘成了完全相反的形象。不再是那个无私救助、悬壶济世的善人，而是一个暗地里侵吞善款的“恶人”。他甚至声称，韩红基金中有多达3亿元的善款去向不明，怀疑存在被贪污的可能性。 更夸张的是，司马3忌断言韩红没有任何募捐资格，擅自募集善款本身就是违法行为。这样的指控一经传播，瞬间引发舆论风暴，韩红的公众形象遭到前所未有的冲击，压力骤然升至顶点。可对于韩红本人来说，这些指控完全是无稽之谈，是子虚乌有的谣言。她没有被舆论牵着走，也没有因为这些无端攻击而发布任何辩解或说明。 相反，她依旧奔走在各类灾难现场，用行动兑现自己对公益的承诺。正是这种沉着与坚持，让她在风雨舆论中保持了内心的平静，也让她的慈善之路得以继续前行，坚定而无惧。最终，民政部门的调查结果还了她清白，所有资金往来透明合规。 这场风波，反而成了她慈善事业的“试金石”，让她的团队更加专业化，也让公众看到了她做慈善的决心。正如她奶奶临终前嘱托的那样：“有了本事，别忘了多帮助别人。”这句话，她记了一辈子。这些年，她带着团队跑遍了四川、西藏，捐款捐物，亲自到一线参与救援。仅今年，就向四川捐赠了超过七百万元的物资，还持续关注着敬老院的老人们。她把自己大部分积蓄都投了进去，名下房产寥寥无几。 笔者认为 韩红曾说：“我首先是公益人，其次才是歌手。”歌手这个身份，成了她支撑公益梦想的经济来源。她的“侠气”，让她在复杂的娱乐圈里能护住自己做慈善的这份纯粹。而她的“僧行”，又让她身上那股江湖气有了更高的道德注解。 人们之所以能接受她的“直言不讳”，甚至欣赏这种“真性情”，是因为她二十年如一日的善行，为她的人品做了最强的背书。在一个热衷于打造完美人设的时代，韩红用她的“不完美”和“真实”，活成了一个无法被简单定义的符号。她证明了，真实本身，就是最强大的力量。 信息来源： 百度百科：韩红 励志！ “跨界天后”韩红多重身份大揭秘．新浪．2016-10-13 [引用日期2016-11-8]
-
46岁霍启刚的婚后生活，给所有豪门夫妻提了个醒 霍启刚和郭晶晶的“世纪婚礼”只是开端，霍启刚在婚后为郭晶晶的付出更显珍视。在巴黎奥运会时，郭晶晶和霍启刚曾出现观战乒乓球。而镜头扫过两人时，介绍直接称呼他们两人为“郭晶晶夫妇”。由于对其的称呼非传统的“霍启刚夫妇”，网友戏称霍启刚“痛失本名”。而霍启刚也十分坦然，后来还曾骄傲的解释自己为：“郭晶晶的丈夫”。 这份坦然与骄傲，让不少人感慨：真正的爱原来是愿意成为对方的“标签”。而在家里，褪去“霸道总裁”外壳的霍启刚，更是把体贴藏进了日常生活里。在郭晶晶生完大儿子后，霍启刚每天清晨五点起床煲汤，即使工作繁忙也坚持在上班前将热汤端到床头。郭晶晶也曾在产后首次露面时提到，霍启刚即使有工作安排，也会利用午休时间回家炖汤。甚至重要会议结束后，霍启刚还绕道菜市场选购食材，为郭晶晶准备当归红枣鸡汤。 这种细节，比任何情话都动人，也验证了霍启刚对郭晶晶的重视与认可。而霍家对郭晶晶的认可，不止霍启刚一人。霍启刚的弟弟霍启山在接受采访时曾表示：“大嫂是我们家的榜样，以后也希望能找到像她这样独立、踏实的人。”正是霍家对郭晶晶的这份重视和体贴，让两人的婚后生活甜蜜又幸福。而后来媒体无意拍摄到的画面，更揭示了这个婚姻的真相。 在大众印象里，豪门生活似乎总与“锦衣玉食”挂钩，但此前媒体捕捉到的画面，却打破了这种刻板认知。曾有媒体拍到霍启刚带着三个孩子到香港郊区农场种地。画面中孩子们穿着朴素的运动服，弯腰拔草，霍启刚则在一旁耐心指导。对此，曾有网友评论：“霍启刚不是很忙吗，还有时间带着孩子种地。” 而 10 月 11 日官媒披露的内容，更让人看到他对家庭的用心。霍启刚从担任会议员后，工作变得非常多，文艺活动多在晚上，体育活动则集中在清晨或周末。这样一来，霍启刚的一整天都在忙工作。于是，霍启刚为平衡工作与家庭，发明了专属约会方式 —— 在业界邀请他看歌舞剧时喊上郭晶晶，将其当做约会。霍启刚坦白：“因为太太本身很喜欢舞蹈，喜欢看舞剧，当做约会，也很开心。”而除了与郭晶晶的约会，霍启刚与孩子的陪伴也没有落下。在与郭晶晶约会结束后一起回家，他和郭晶晶会接着辅导孩子写作业，直到深夜。这些无不证明霍启刚对待家庭的态度：他把陪伴当成了和工作同等重要的事。这些细节曝光后，网友们纷纷感慨：“豪门最奢侈的不是名车豪宅，而是霍启刚忙到连轴转，还愿意挤出时间陪家人！”还有人感叹：“钱再多有什么用！” 是呀，像霍启刚这样的豪门肯定不缺钱。但财富能给孩子好的物质生活，却换不来孩子成长中感受的父爱，也替代不了夫妻间的温情。
-
E句话| 他也宣布退圈了？ 欢迎来到由「迷雾花园」冠名的E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。我们的宗旨是：来不及了，快上车！E姐去看张艺兴演唱会了现场好热闹来看看都发生了什么~点击进入小程序下单＃王岳伦谈王诗龄减肥心疼哽咽＃ 王岳伦在采访中提到王诗龄减肥的原因，他称因女儿被同学嘲笑而下决心减肥，谈女儿减肥细节时他一度哽咽。虽然和李湘离婚，但他称二人常会陪女儿一起放假过节，“（我们）跟很多离异父母是不一样的。” E句话点评：能看出来是真正疼女儿的父母。 ＃李行亮发长文＃ 13日，李行亮发长文回应《再见爱人》后被“恶意举报、投诉”，并晒出相关恶意举报截图。他称和麦琳的冲突、矛盾虽真实存在，但现实生活中二人不是只有争吵，也不是被大家标签化的样子。“我和麦琳从来没有想过要在这档综艺里，按照剧本，有预谋地进行炒作，甚至传播畸形价值观”“节目结束后，我们都在努力改变”，但恶意举报的行为已经严重干扰到二人的正常生活。他称将采取包括法律手段在内的一切合法方式，坚决维护自身权益，守护家人的安宁。 E句话点评：开盒是真没素质了…… ＃阿沁宣布退圈# 13日，飞儿乐团前成员阿沁无预警宣布退圈，表示自己将正式卸下歌手身份，成为一名全职爸爸和音乐老师，“这不是隐退，因为一点都不伤感反而很雀跃，而是把舞台转向幸福与自由生活。”据悉，2015年他与小14岁的模特女友宣布订婚，育有两女，2024年他离开飞儿乐团。 E句话点评：当老师养孩子也不影响做歌手啊。 ＃田栩宁若若牵手# 今日有多个娱乐账号发布视频称拍到田栩宁与女性若若牵手从家中地下车库走出。视频描述显示两人互动亲密，田栩宁不仅全程紧握女方的手，在昏暗处还回头提醒"留心脚下"。因女方未携带行李，引发"疑似同居"猜测。田栩宁曾于2025年7月11日发布个人声明，明确表示"目前单身，从未结婚，也未曾育有子女"。有网友发现视频中若若的香奈儿25K包是2025年9月新款，其背包挂件"兔闪闪"与9月28日社交平台晒照一致。 E句话点评：真想吃这碗饭就该藏好的。 经纪人回应女星抢娜扎休息室# 12日，曝二字话题女星抢娜扎休息室引热议。刚刚娜扎经纪人李登科回应称一场活动本身有很多随机性，大家互帮互助是常态，后台没有独行的主角，只有机动的休息间，“不要恶意描述后台女孩子们的故事，散了吧。” 刘冲也回应称：“别造谣了，善良一点吧。” E句话点评：娜扎本人性格是很软萌那种…… ＃女演员谢玲玲曝豪门生存潜规则＃ 69岁中国台湾艺人谢玲玲，曾因作品获 “婉君表妹” 昵称，1980 年嫁香港 “岳少” 林建岳，育有两子三女，1995 年离婚后仍与前婆婆林余宝珠交好，离婚获 4 亿港元赡养费，靠房产投资身家增长，现独居九龙塘市值 4 亿、近 6000 平方英尺独立屋。近日她受访首谈豪门经历：23 岁为圆家庭梦嫁入林家，初时因不擅粤语、英文有语言障碍，且因 “演艺圈出身” 遭婆婆排斥；幸得公公林百欣（因在台有公司了解其家庭背景）提议，婆婆赴台见她后改观。她透露香港豪门规矩多，刚嫁入便需每日早起给婆婆敬茶（无需下跪），坚持敬茶让婆婆满意并免除此流程；曾想学做饭却被婆婆制止 “不用你做”，让她暗自开心。她认为讨好公婆关键在 “真诚、守信、守时、守法”，且第一胎生儿子、后续应婆婆建议再生一子，加之后代尊重长辈，让她稳固家庭地位。 E句话点评：年纪确实大了，味儿有点冲。她之所以受婆家尊重，是因为她父亲是将军，家族出身就很好，自己又长得非常漂亮，又争气，所以不管结不结婚，嫁什么样的人，自己和自己的父母争气才是最重要的，她这样的人到哪里都会被高看一眼，这才是她幸福的最终规则。 #徐娇回应标价1850元马面裙面料争议＃ 近日，徐娇重启汉服店，其中一款宣称“一人一版”的马面裙标价1850元，因宣传中强调“绫罗绸缎”“花罗”等传统材质，但商品详情页标注面料为100%聚酯纤维（化纤），引发网友质疑涉嫌虚假宣传。对此，徐娇回应：“罗”是一种织法，这次使用的罗是特别定制，国外很多大品牌也在使用，希望把这种中国传统织造工艺带回现代生活。 E句话点评：卖的贵是因为工艺，有些人觉得贵是因为材质，其实是两码事，觉得不值可以不买。不过非遗也好传统工艺也好，很多确实很贵，这种本来也是真正的奢侈品。 ＃日本大街天降老鼠伤人＃ 近日，迪拜一名女游客在网络上分享自己在日本新宿旅游时被老鼠咬伤的视频。在视频中可以看到在日本街头出现大量垃圾，道路中有老鼠出现，行人则用脚踹开。 E句话点评：起初，没有人在意这一场事故…… ＃贵州高校猴子遇辅导猿查寝＃ 近日，贵州几所高校遇管理猿突击“查寝”，不但自然的翻箱倒柜，还随手拿起同学的水喝，网友：本学期新增《灵长类动物行为学》，上课地点：学生宿舍。 E句话点评：辅导猿还挺像回事的嘞！ 以上就是本期《E句话看天下》的全部内容，最后再次感谢意大利低度茉莉甜白气泡葡萄酒「迷雾花园」对本栏目的大力支持，马上中秋要到了，迷雾花园推出了双支礼盒装，如果有需要送礼的朋友可以考虑下喔，我们明天再见啦。 点击进入小程序下单—— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
油头粉面别演穷人！《命悬一生》几个镜头告诉你，真穷人是什么样 文案|小茗编辑|阿良多久没有看过一部精彩纷呈的悬疑剧了？当下很多悬疑题材的作品，总是空有噱头，在叙事方面差了一点意思，导致观众追到一半就忍不住按下退出键。不过，眼下桃厂拿出来一部新作《命悬一生》，刚开场就用“木箱藏尸”案吸引住观众们的目光。 而且拍摄手法颇有一种“罗生门”的感觉，角色身份扑朔迷离，让人难以分辨善恶，观众自然就忍不住继续追下去了。剧中男主黄轩，一人分饰两角。一个是痞气十足的混混倪向东，一个是腼腆的文艺青年徐庆利。 两个极具反差感的角色，也证明了黄轩的可塑性有多强，不愧是正午阳光御用男主。而女主李庚希，更不简单了。作为金鸡奖最年轻的影后，她在这部剧中塑造了一个很有悲剧色彩的女性角色吴细妹。 抛开明星光环，去演绎底层小人物，这并不是容易的事情。都说“国产剧里没有穷人”，那么下面就来看看李庚希究竟是怎么演穷人的，正午阳光又是如何把“穷”这个字拍得让人拍手称赞的？01 细节处体现贫穷，导演太会拍在吴细妹的回忆中，她一出生就身处底层，生活始终很窘迫。从小她的父亲就不在了，母亲为了讨生活带着弟弟改嫁后就再也没有回来过。 留下吴细妹一个人在舅舅家过着寄人篱下的日子。其实看得出舅舅家本来也不富裕，农村的土房子一碰都能掉渣。屋子里的桌椅板凳都是岁月的痕迹，连墙皮都是斑驳不堪的。 一大家子就挤在这种地方住，感觉平时都能闻到空气中发霉的味道。而且那个年代的农村，重男轻女现象很严重。 舅舅一家子对吴细妹不可能有多好，甚至她的衣服都是明显不合身的。或许她穿的还是小时候的短袖，反正吴细妹因为营养不良，身材瘦小，看着都没发育完全，穿什么都不精神。 还有她脚上的塑料拖鞋，也是一眼就能看出来的廉价货。看颜色应该也不是吴细妹自己选的，估计是家里长辈不要的。而且外婆生病卧床后，她桌子上除了药，也就只有难以下咽的面糊和咸菜。 我想这都是吴细妹从自己嘴里省下来的口粮吧？白天的她还要跟二舅妈一起下地摘甘蔗，晒得脸颊干燥起皮，一点都不像个花季少女。 但这还不是最绝望的情况，因为没有赚钱的能力，在那个年代的农村，吴细妹的价值就是生儿育女。年仅16岁，还没有成年的她，就被舅舅卖给了50岁的家暴男郭阿弟。 对方年纪大，却挺有经济条件，当年开着最有排面的摩托车前来接亲。尽管这男人不是良配，但观众还以为吴细妹至少以后能吃得饱、穿得好。结果她的日子过得还是跟以前没什么区别。 平时还得偷丈夫的酒喝两口过过瘾，喝完再兑点凉水，生怕被发现。 而且有一个细节看得观众心里不是滋味，那就是吴细妹连奶糖都省着吃。一次不是吃一颗，而是咬一口尝尝味就行了。 后来外婆去世了，吴细妹去上坟带的供品都只有几块酥饼而已，连水果都没有钱买。看着这样的场面，真的替她感到不值得。 可穷到一定境界，真正可怕的事情不是缺衣少吃，而是被封建思想荼毒，难以脱离自身的困境。简单来讲，就是没得选。02 中式恐怖，吴细妹的悲剧人生其实除了一些服化道的细节呈现之外，这部剧最让人能直观感受到贫穷的地方，还是导演对当时底层环境的刻画。人物、思想和社会规则，都是恐怖感和真实感的来源。比如在吴细妹被逼婚后，她也想要求助家里的女性，可没有人替自己说话。 连平时待她最好的外婆，也声称：“从你外婆到你妈妈，再到你二舅妈，一代代女子不就是这么熬过来的吗？等以后有孩子了，日子也就慢慢稳下来了。” 看得出来这样的思想已经根深蒂固了，有时候女性的困境不光来自于外部力量，也可能是一代又一代封建理念对思想的腐蚀。 吴细妹的困境，何尝不是来自于自己的母亲和外婆呢？看到她不满十八岁，就换上一身红衣嫁被老头子抱在怀里的一幕，鸡皮疙瘩都起来了。 所谓的中式恐怖，就是人比鬼还要可怕。而且到了郭阿弟的家中，吴细妹还要脱掉身上的衣服，因为明天得还回去。没错，她一个新娘子，连一件新衣服都不配拥有。站在百子图的旁边，弱小的吴细妹不知道这才是她悲剧的开始。 因为婚后迟迟没有孩子，吴细妹成天被郭阿弟暴打，新伤加旧伤，始终是鼻青脸肿的模样。而且看了医生后还是没有怀上，郭阿弟居然找来堂弟强暴吴细妹，借腹生子，只为了死后能有脸去见自己的列祖列宗。 多么荒唐可笑的想法，多么没有人性的行为。导演拍穷，没有只拍生活条件有多差，更拍出了那个年代人们思想上的贫瘠，认知上的离谱。 那么贫苦出身的女性吴细妹，是否有机会翻身呢？现实不是偶像剧，她没有等来自己的白马王子。离开家乡，又遇到倪向东的吴细妹依旧没有迎来幸福。 她守着破旧的小家，还要给患病的儿子治病，穷得都揭不开锅，只能走上骗保这条路。看完这部剧，想必观众们对穷人的一生，有了重新的认识。 03 结语《命悬一生》这部剧之所以让人看得上头，一方面是因为剧情拍出了悬疑剧应有的节奏感，环环相扣又跌宕起伏的情节，让观众欲罢不能。而另一方面也是因为这部剧的现实感太强了，男女主不像是书中的角色，更像是普通的底层人物。他们挣扎于命运当中，又要经历被时代抛弃的恐惧感，不过是想要谋求一条生路罢了。当罪恶遇上人性，当自由被命运裹挟，每个人的选择都决定了自己的未来。希望后续的剧情中，能够有更多精彩的片段，这部剧也可以拍出更深层次的东西。更希望国产剧导演们都好好跟正午阳光学习一下，将穷人拍出穷感，才是最难的地方。那么对此，你怎么看呢？
-
向太曝郭碧婷父亲患病或时日无多，儿媳长期留台，私房钱贴补娘家 向太自从开了个人社交账号，讲述香港娱乐圈故事之后，一直颇受关注。这一次她终于讲到了自己家，豪门婆婆和普通家庭儿媳的故事，终究被拿到了台面上。 向太条理清晰的讲述了自己挑选儿媳的原则，不看重所谓门当户对是她的原则，挑中郭碧婷也是出于三点。 向佐跟郭碧婷的初次相识，是因为在巴黎时装周郭碧婷踩空了，刚好被向佐一把拉了起来，这个画面很有“短剧”男女主相遇的风格了。 可当时向佐跟郭碧婷要联系方式的时候，郭碧婷并未给向佐，后面她们又在某个节目上遇到，当向太第一次见到郭碧婷时，郭碧婷就是她心目中儿媳妇的样子。 确实，当年她们曾一起拍摄了综艺《最美的时光》，里面向太一直对郭碧婷表现出了特别的喜爱，甚至当众表示让郭碧婷做自己儿媳。 心直口快的向太，多年前的表现跟现在的爆料是一致的。可她也承认，在节目上只是为了节目效果的CP，两人在录制时还不是情侣关系，是节目结束后，向佐才开始追求的郭碧婷。 当被问到向太当初为何看好郭碧婷，而不是在意所谓门当户对时，向太明确表达，所谓门当户对或者商业联姻，一定是以利益为先的，既然有利益那就一定会有崩盘的时候，到时候没有感情的两人也会离婚。 而他看中郭碧婷的原因，第一是因为她非常善良，比如郭碧婷收留流浪狗，对猫猫狗狗和其它宠物都那么善良，自然对人也一样善良。其次，就是她看中了郭碧婷的孝顺，这两点确实是最能体现一个人的人品。 但向太流露出了意外的情况，郭碧婷的爸爸可能身患重病。郭碧婷非常珍惜跟她爸爸在一起的日子，所以人经常留在台湾陪伴，甚至拍戏或者其他时间，只要她父亲身体允许，她都会带着爸爸一起，向太用了“可能最后的日子”来形容郭爸爸的病情。 足见，郭碧婷的父亲所剩日子或许真的不多了，但另一方面向太也流露出郭碧婷并不在香港长居，而是留在娘家的时间更长，郭碧婷只是在过年过节，或者过生日，这样重要的时间节点，才来婆家陪伴公婆。 向太虽然在嘴上说着她们不反对，可看她的口风也是比较勉强的，毕竟不反对不代表内心支持，一句“称职的媳妇”，说的算是官方用语了。 接下来向太算是委婉的表达了郭碧婷婚后接工作的原则，那就是照顾原生家庭。 向太称，他们给郭碧婷的钱，郭碧婷都存到了户头里，算是留给孩子们用的，但原生家庭需要用钱，她是从自己挣的钱里面出的。 表面上，向太似乎是在表扬郭碧婷不跟自己要钱，娘家用钱是郭碧婷自己掏，可反过来，是不是也在暗示郭碧婷不给向家交家用，自己和孩子的吃穿靠婆家，反倒是娘家用钱，郭碧婷舍得掏钱。 向太还用自己为例，称郭碧婷跟自己当时挺像。早年向太父母也不同意她与向华强结婚，向太结婚后就表明，以后娘家有事只找她，不允许找向华强。而这个比喻是否另有深意呢？ 郭碧婷本来不能算是顶流一线，尤其是她嫁入向家后，工作骤减，几乎要沦为全职主妇了，原生家庭没有依靠，她自己再没什么收入，如果日后再不受婆家支持，郭碧婷日后的保障还有吗？ 当然了，还是祝福他们的，希望向佐能一直视郭碧婷为真爱，好好经营自己的小家，给郭碧婷一个可靠的港湾。
