找到
1463
篇与
娱乐
相关的结果
- 第 73 页
-
《喜人2》中的演员，个个都让人笑抽筋，最后一个更是离谱至极 文案|小茗编辑|阿良“传统的五子棋就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊~”“而技能五子棋就是在传统的五子棋，加入技能好好玩~要爆了！”要说当下互联网上最洗脑的一首歌，就是这首《技能五子棋》。 连单依纯、汪苏泷、张艺兴、金晨等多位明星都在短视频平台进行翻跳，绝对是现象级大爆。可能有很多人都好奇，这首歌到底是出自于哪里，怎么有一种莫名其妙的好笑？ 其实它并非真正意义上的歌曲，而是《喜人奇妙夜第二季》（以下简称《喜人2》）其中一个小品创造出来的爆梗。没错，这个让观众看到喜剧新希望的节目又回来了！ 而且第二季邀请到的喜剧演员，个个都能让人笑得抽筋，不看到最后还真无法判断谁能获得冠军。01 胖达人3在漫才这个领域，“喜剧魔皇”土豆和“喜剧暴君”吕严的组合，可谓是白月光级别的存在。他们的作品，无论是《进化论》，还是《父亲的葬礼》都难以找到代餐。 只可惜后面两人分开，吕严孤木难成舟，在《喜人1》的成绩并不理想。好在这一季他们终于合体了。“胖达人3”强势回归，还抬上来一个又搞笑又催泪的新作品《吐槽吧！吕小严》。 在这个小品中，老年的土豆在吕严墓前遇到了他的儿子吕小严，用尽全力劝说对方为自己吐槽，但最后反而自己成为了“直人”。这种打破传统漫才模式的方法，既让观众感到新颖，又不失他们一贯的风格。 看得出土豆和吕严还是那么有想法，爆梗不停。比如献花变“鸡米花”、讽刺内部梗、调侃脱口秀，那是相当敢说啊。 不过，整个节目想要表达的内核只有一个，那就是——“喜剧是目的，不是手段。” 死后的土豆再次遇到吕严，两人组成胖达人继续在天堂演漫才。这何尝不是他们写给喜剧的一封情书呢？02 小力士别看土豆和吕严挺有实力，但这一季竞争太激烈，每个组合都不容小觑。其中进步最大的一组，还是由张呈和雷淞然组成的“小力士”。 雷淞然头发留长了，人也变帅了，可站在舞台上还是冒着傻气，演“忘本”人设更是手拿把掐。在《旧警察故事》中他的一句“天王老子来了！”，让现场所有人都笑翻了。 至于张呈，吐槽实力越来越强，节奏把控得特别好。所以他与雷淞然能选择合作，简直就是一加一大于二的组合。 而我更喜欢他们在最后对作品底子的处理，互相敬礼的一幕其实也是一种正义精神的传递，不由得让人眼眶发红。“你知道你在做什么吗？”“我知道啊，我在做一名好警察。” 好的喜剧并非不能煽情，只是要点到为止，才能打动人心。很显然“小力士”懂得这一点，期待后面两人更多的作品。03 双高胎在喜剧节目上，双胞胎的组合不常见，而且将双胞胎这个设定玩出花样的情况也不多。因此，“双高胎”这个组合每次的作品也都让观众充满期待，好奇他们还能有什么样的脑洞。 而这次在《喜人2》上，高超和高越两兄弟还是从经典题材出发，演了一出小品版《真假美猴王》。不得不说，只有双胞胎演这个设定，才会极具说服力。而且杨雨光真是本季最佳助演，贡献了节目里的诸多笑点。 “为师嗯啊的不爱吃桃！”“86版《西游记》唐僧换三个人了，谁看出来了？”不愧是“干拔的神”，但还是希望杨雨光可以保护好嗓子。 除此之外，这个节目最精彩的部分，还是后面的反转。原来两个孙悟空都是假的，其实是真孙悟空身上猴毛变的。 “人人皆想成为齐天大圣，可到头来只不过是大圣身上的一根毛罢了。”不过，最后的结尾猴毛变成了小猴子，也找到了自己的道，跟《浪浪山小妖怪》有着异曲同工之妙。 不愧是一轮票数最高的作品，真是实至名归，而双高胎显然也将成为本季的种子选手。 04 王王队在这一季中还有一对黄金搭档诞生了，他们就是王男和王广组成的“王王队”。这两位演员凑在一起，一点CP感没有，但却很有姐弟感。 所以首轮作品，他们就共同合作了《一起去露营》，碰撞出令人爆笑的火花。王广贱嗖嗖的样子让许多观众都想起了自己的弟弟。而王男的暴躁模样，也体现出了身为姐姐的血脉压制有多强。 这两人能组队到一起，无疑是最正确的决定。而且相比于其他几组，两人优势不算大，却走得是节目里少有的温馨风格。 我想在接下来的节目中，王男和王广还会给观众留下更多印象深刻的作品。05 外星从让一让，让一让，本季的“大魔王”来了！其实李嘉诚和张兴朝也参加过第一季的节目，只不过没什么机会发挥自己的真正实力。这次两个怪人终于组合成功，也直接凭借《技能五子棋》这个节目引爆全场。 一开始我还不知道为什么两个人叫“外星从”这个奇怪的名字，看完小品才意识到他们的脑回路跟外星人确实很像。两人也是走的漫才路线，抽象到了极致。 光是这一个节目就创造出了“力拔山兮”、“调呈离东”、“你骂老人”等许多梗，还有结尾的大合唱更是莫名其妙到了极致。 很多人表示看完后不知道为什么笑，但就是想笑，这大概就是喜剧的意义吧。只要能带给观众快乐，什么形式并不重要。 而且这个节目张呈也是一大加分项，你发现这一季的演员们都会互相帮忙当助演，竞争感并不强，因为每个人都在为了喜剧而努力。这样的良性比赛才是观众喜闻乐见的综艺。 而且演员们总调侃米未是“喜剧监狱”，还是愿意回到这里创排节目，观众都将他们的用心看在眼里。结语这一季的组合肯定不止上述几组了。还有像酷酷的天放、某某某、四世同堂等许多熟悉的组合。在后面的节目中团长们就会带领这群有潜力的团员，共同合作新的小品，带来观众们更多的快乐。根据网友爆料，张弛和蒋龙这一团遗憾被淘汰了，看来往届的冠军也有失误的时候。不过，目前节目才录制到第四个赛段，具体的获奖情况，还是要以正片为准。在我看来，酷酷的滕和四世同堂都有机会争夺冠军之位。只不过在此之前，结果不重要，重要的是他们的作品能不能逗乐观众。期待后面的节目中还能有许多爆梗火遍全网，而这群年轻的喜剧演员也应该接下喜剧的半壁江山了。那么你觉得这一季最有可能获得冠军的人，究竟是哪一组呢？
-
《沉默的荣耀》已过半，最阴险的人出炉，不是谷正文，不是毛人凤 《沉默的荣耀》播出过半，开始渐入佳境。不仅敌我双方的较量开始白热化，整部剧的谍战氛围，也渲染到了高潮。敌人的虎视眈眈，我党的艰难运作，小人的陷害，叛徒的出卖……我党潜伏的地下人员，可谓每时每刻都在刀尖行走。 当然，这部剧能取得成功，不仅在于于和伟、吴越、魏晨等人饰演的历史真实英烈。许多反派的立体塑造，也是功不可没的。身处真实政局中心，他们或是斯文败类，或心狠手辣，或城府极深，或勾心斗角。而最让我们脊背发凉的，不是那些明刀明枪的交锋，恰恰是这些人，藏在暗处的阴险和算计。一根头发，就能决定生死。一句闲话，就能引来祸事。 今天，皮哥就跟大家一起，盘点一下剧中最阴险的八个反派角色。看完你才会发现，真正的阴险，往往不在于表面凶狠。待人和善，可一转身就换了一副面孔的，才最可怕。排名有先后，我们从第八位开始：08、黎晴虽然站在上帝视角，我们能知道，黎晴在后期或许会有所转变。但这改变不了一开始，她就是谷正文“美人计”核心角色的事实。 到现在为止，黎晴这个角色，是比较阴险的。她的可怕，藏在那张清纯无害的脸下。 这个刚从台大毕业的女孩，表面上是国防部机要科的普通文员，实则是谷正文安插在聂曦身边的眼线。 黎晴深知自己的优势，不仅年轻、漂亮，而且看起来人畜无害。于是她把自己包装成一个需要帮助的邻家女孩，用示弱来接近目标。 那场街头“英雄救美”的戏码，看似意外，实则是谷正文为她量身定做的剧本。 当“失控”的老兵举枪扫射，黎晴恰好出现在那个位置，聂曦挺身而出受伤救她，这一切都在计算之中。更可怕的是，黎晴亲眼看到那个被老兵误伤的路人痛苦倒地，她本可以呼救，但为了不暴露计划，她选择了冷眼旁观。 事后她顺着血迹找到那人时，对方已经死了。黎晴心中或许有过一丝不忍，但很快就被“任务”二字压了下去。 这种能眼睁睁看着无辜者死去而不施救的冷血，才是她的底色。除此之外，她很擅长精准把握人性的弱点。她观察到聂曦和妻子高秀美分居，立刻调整策略，从工作上的“求助”升级为生活上的“关心”。送饭、借收音机、过生日时“无意间”透露哥哥的往事，每一步都踩在恰当的节点上。 她把自己塑造成一个失去亲人、孤独无助的女孩，用相似的“创伤”来建立情感连接。当聂曦送她飞机模型当生日礼物时，她说“我哥哥生前就是飞行员”，眼含泪光。这种情感操控，比直接诱惑更具杀伤力。 黎晴知道什么时候该进，什么时候该退。当聂曦明确表示自己有妻子时，她立刻收敛，表现出“只是想做朋友”的姿态。这种若即若离的距离感，反而让聂曦放松了警惕。 虽然她更多是个被动执行的“工具”，但她也可能是吴石暴露的关键胜负手。07、蒋经国相比于蒋介石，蒋经国更应该出现在这份榜单中。虽然他在剧中戏份不多，但每次出场都透着一股令人不寒而栗的冷静。作为蒋介石的儿子，他手握实权，却从不轻易表态。这种表面的克制，恰恰是最深的城府。 蒋经国阴鸷的地方在于，他对下属的绝对掌控。当毛人凤来汇报对情报人员的甄别结果时，蒋经国只是淡淡地听着，既不表扬也不批评。但就在这种看似平淡的对话中，他已经把毛人凤对吴石的怀疑全部记在心里。 他不急于下结论，而是选择等待，让毛人凤和谷正文去试探，去冒险。如果成功了，功劳是他的，如果失败了，背锅的是别人。 这种“以静制动”的手段，比直接插手更加狡猾。深知驭人之术的蒋经国，还擅长洞察人心。当周至柔和毛人凤因为吴石的事争执不下时，蒋经国表面上在和稀泥，实则在暗中布局。他明知吴石是蒋介石看重的将才，却任由保密局对吴石进行调查。 一方面可以试探吴石的忠诚度，另一方面也能借此敲打周至柔，一石二鸟。更阴险的是，他把技术科破译出的电文交给毛人凤时，特意强调“东海就潜伏在国民党高层”。这句话看似在陈述事实，实则是在给所有人施加压力。 言外之意，谁都可能是嫌疑对象，包括你们这些将领。这种制造恐慌气氛的手段，让国民党内部人人自危，反而更便于他的统治。 虽然他不直接与地下党接触，但这种官场手段和权术，让那些执行者在他面前都像小孩子一样。这是真正的操盘手。06、周至柔周至柔这个国民党参谋总长，是全剧中最具迷惑性的角色之一。他对吴石一口一个“学长”，客气至极。可表面上推心置腹，实则处处设防。 周至柔的狠，主要在于他的两面性。他把人前一套背后一套玩儿到了极致。 在吴石面前，他是诚恳的后辈，是求贤若渴的上司。每次约吴石喝茶，他都会精心准备吴石喜欢的茶叶，态度谦和，言辞恳切。但就在这种看似随意的闲聊中，他的每一句话都是试探，每一个眼神都在观察。那种看似在沏茶，实则目光若有所思地打量对方的瞬间，让人不寒而栗。 更可怕的是，周至柔深谙“一手胡萝卜，一手大棒”。他对吴石既倚重又防范，把段退之安排在吴石家隔壁监视，却从不对吴石直说。当吴石被保密局怀疑时，他表面上为吴石说话，实则也在暗中观察吴石的反应。 如果吴石真有问题，他第一时间就能撇清关系，如果吴石没问题，他又能收获吴石的感激。这种左右逢源的手段，比单纯的怀疑更加可憎。虽然他不会亲自动手杀人，但他的每个行事细节，都是杀招。 一旦吴石露出破绽，他会立马翻脸将其抓捕。不过，他虽然够阴险，但不够狠。太过注重自保，反而失去了判断的果断。当海东青计划泄密后，他既担心被蒋介石问责，又怕得罪吴石，还要防着保密局借机夺权。 这种瞻前顾后的态度，让他在关键时刻失去了主动权。05、王昌诚王昌诚，其实是全剧中最容易被忽视的阴险角色。作为朱枫的女婿，他表面上是个唯唯诺诺、在妻子面前没地位的小人物。实则心思深沉，自私到骨子里。首先，王昌诚很会伪装。在朱枫和阿菊面前，他表现得老实本分，对朱枫提出的做辣椒生意也积极配合。 但就在这种平和的日常中，他一直在暗中观察朱枫的异常举动。朱枫半夜听电台广播，他躺在床上假装睡着，实则把一切听在耳里。 朱枫的皮箱被动过，头发做的记号不见了，就是王昌诚的手笔。更可怕的是，当他在电讯局工作时无意中看到邻居阿梅的名字出现在保密局的监控名单上，他第一反应不是警告朱枫，而是主动把名单送到保密局。这种对危险的敏锐嗅觉和自保本能，暴露了他骨子里的冷血。 其次，王昌诚有人性的灰度。他不是绝对的坏人，但擅长见风使舵。他在军统干过，后来转到军务处电讯科，这种经历让他深知如何在乱世中生存。对上，他恭敬顺从；对同事，他客气疏离；对家人，他表现出无能的假象，实则把一切都看在眼里。 当他发现朱枫的行为越来越可疑时，他没有直接揭发，而是选择了一种更狡诈的方式，暗中配合保密局调查。这样既能撇清自己，又能在事情败露后邀功请赏。表面上看，他所做的一切都是为了保护阿菊和孩子，不想被朱枫连累。但实际上，他从未想过劝朱枫早点离开，或者找机会提醒朱枫小心。 在他心中，丈母娘的安危远不如自己一家的安全重要。这种冷漠的算计，比直接的背叛更令人齿冷。后面的剧情中，王昌诚或可能是朱枫命运走向的关键。04、段退之段退之这个国防部二厅厅长，是剧集开始后，最让人担心的人。他住在吴石家隔壁，表面上是巧合，实则是周至柔精心安排的监视棋子。 作为吴石的邻居，他可以名正言顺地经常串门，观察吴石家的一举一动。朱枫第一次来找吴石时，恰好被他撞见。 如果不是朱枫机智应对，很可能当场暴露。更狡猾的是，段退之不动声色地把这件事记在心里，回去就向周至柔汇报。同时还不忘在夫人圈子里“无意间”透露，制造吴石“有外遇”的流言。这种明面监视暗地中伤的手段，可以说十分恶毒了。另外，作为下属，段退之对吴石永远是笑脸相迎，一口一个替吴石鸣不平。 但实际上，他完全不顾同事之情，一心只想拉抓他把柄。吴石被挟持事件后，他第一时间上门“慰问”，实则借机观察吴石的反应。吴石去318师的事，他看似不经意地提起，实则在试探吴石的动机。 当毛人凤怀疑吴石时，段退之表面上为吴石辩护，说吴石不会犯这么低级的错误，实则是在给自己留后路。最后，段退之还有最让人忌惮的一点，那就是他对权力的野心。当保密局抓到地下人士在报纸上大肆宣传时，段退之嫉妒得眼睛发红。 他找毛人凤提出要三方共管林义良，表面上是维护二厅的权益，实则是想分一杯羹，好在蒋介石面前邀功。嫉妒会使人面目全非，也会让人不择手段。 这也让段退之，成了前期吴石最难缠的对手。03、毛人凤毛人凤这个保密局局长，是全剧中最具欺骗性的角色。演员张晞临为他赋予的那层呆萌感，让很多观众低估了这个人物的危险性。但越往后看，越能体会到这个笑面虎的可怕。毛人凤是个聪明人，而且擅长权术和内斗。 他的狠，不是张牙舞爪，而是捅软刀子。要知道，他掌控着台湾最恐怖的特务机构，是真正吃人不吐骨头的主。对上司，他有化骨绵掌。 当周至柔来兴师问罪时，他毕恭毕敬，半句硬话不说，却把吴石的三大疑点说得清清楚楚，让周至柔哑口无言。表面服软，实则步步紧逼。对下属，他有绝对的掌控。他对谷正文，是既打压又保护。 表面上把谷正文“发配”到台中山区，实则给了他更大的自由度，让他能够不受约束地调查吴石。 每次谷正文有了新发现，毛人凤都会第一时间响应，给予资源支持。但当谷正文惹了麻烦，他又能立刻撇清关系，让谷正文一个人扛。 这种操控术，让谷正文成了他手中最锋利的刀。对同僚，他有敏锐的政治嗅觉。作为戴笠的继任者，毛人凤深知在国民党这个大染缸里如何生存。他一方面要向蒋介石表忠心，证明保密局的价值。 另一方面要和各方势力周旋，维护保密局的地位。当林义良被劫走后，他立刻就想到栽赃给段退之，让二厅背锅。当段退之来问罪时，他又能迅速调整策略，提出联合调查，把段退之拉下水。 这种见招拆招的能力，让他在复杂的权力斗争中游刃有余。这，才是整部剧中，真正的高级玩家。02、谷正文剧中头号反派，这个保密局上校，将阴狠发挥到了令人发指的地步。 如果说前面那些人还有底线，那谷正文的恶，基本就是无底洞。 首先，他是个专注目标的疯子。他带人在医院门口监视吴石，当张灏“挟持”吴石脱身时，谷正文不仅带人追击，还敢对吴石这个国防部次长开枪。这种疯狂不是冲动，而是经过精密计算的。 他知道只要能抓到证据，开枪的事可以推给下属。如果打死张灏，可以顺理成章地说是为了救吴石。 也就是说，他疯狂的背后，其实有脑子和智慧在支撑。另外，他在考虑事情的时候，拥有常人没有的耐心和执着。 从一开始怀疑吴石，到被“下放”台中，再到重新回来调查，他始终没有放弃过对吴石的监视。这种坚持，让他很容易就能从蛛丝马迹中发现问题。 张灏为什么要向吴石推销盘尼西林？三荣行为什么从不卖木耳却被人问起？林义良和张灏是什么关系? 每一个细节他都不放过，用最笨的方法一点点排查，最终把林义良揪了出来。他的可怕，不在于手段多高明，而在于他有着超乎常人的韧性。其次，谷正文了解人，更了解我党。 他知道如何突破一个人的心理防线。对林义良，他不急于上刑，而是先拖两天，让对方在等待中煎熬，然后才开始审讯。审讯时，他不仅用肉刑，更用家人来击垮对方的精神防线。 他会慢条斯理地告诉你，你的家人会因为你而遭殃。他会用温和的语气劝你，只要配合就能活命。这种软硬兼施、心理与肉体双重折磨的手段，挺狠。 除此之外，还有他的不择手段，堪称“活阎王”。为了达到目的，他不惜牺牲自己的手下。 他精心设计了一出追捕戏，让翁连旺“不得已”杀死刘慷福，以此来证明翁连旺的“可靠”。 一条人命在他眼中，不过是计划中的一个棋子。 在他那里，同伴是可以随意牺牲的，这才是真正的冷血。最后，他还是个十分善于伪装，且深谙向上管理之道的人。在毛人凤面前，他是毕恭毕敬的下属。在同僚面前，他是认真负责的军官。 在吴石面前，他是奉命办事的特工。他能把自己的疯狂完美地隐藏在职责的外衣下，让人无法指责他。左右逢源中，他还会适时示弱，以达到目的。当被下放时，他没有反抗，反而利用这个机会发现了工委的武装基地。当林义良被劫走后，他主动承认错误，却在暗中布局更大的阴谋。 这种能屈能伸的性格，让他在复杂的环境中如鱼得水。他拥有作为特务的直觉，并擅长利用直觉找到正确的方向。比如吴石在香港酒会上把情报传出去时，他虽然没有找到证据，但直觉告诉他情报已经被送出去了。这虽然是基于经验和本能的判断，但这也是他几近完美反派特质的一部分。 如果不是历史已有定论，皮哥真担心吴石能否逃过他的算计。要知道，谷正文在历史上是有原型的。最初他加入我党，之后叛变，随后身处敌营时，又对昔日战友挥起屠刀。谷正文最终活到了2007年，我们不知道他晚年是否会被心魔牵绊，但相信历史会对其给出公正的评价。 01、余骁男因为很多镜头都聚焦在谷正文身上，反而让不少人，忽视了余骁男。这导致不少人低估了他的作用和负面影响。事实上，如果说谷正文是疯狗，那余骁男则是毒蛇。他没有谷正文那么疯狂，但却更加阴冷狠毒。 作为执行者，余骁男有着恐怖的执行力。谷正文的很多阴招，都是借他的手实现的。收买吴石的司机小钱，是他在操作；监视三荣行，是他在蹲守，深夜潜入吴公馆搜查的，还是他。 但余骁男很聪明，对上司的要求，他从不是简单的执行者，很多时候都会加码。比如收买小钱时，他不仅给钱，还威胁小钱的妹妹。 深夜闯入吴公馆时，他不顾小钱的阻拦，差点对小钱动粗。这种在阴险狠毒叠加暴力手段，让他比单纯的特务更加可怕。并且，余骁男有着谷正文没有的两个特点，这注定他会一条道走到黑。首先是贪婪。作为保密局的行动队长，他本应把精力放在抓共产党上，但他从不放过任何捞油水的机会。 他花三条小黄鱼买下爱国路的房产，供养情妇阿玲。他克扣粮食，中饱私囊，甚至敢在谷正文面前耍小心眼。为了保住自己的灰色收入，他会不择手段地完成任务。 其次是冷血。当阿北在营救林义良的行动中被击毙时，余骁男没有半点惋惜，反而迅速处理现场，抹去一切痕迹。对他来说，同僚的死活不重要，重要的是别影响到他自己。 这种完全丧失人性的冷漠，比谷正文的疯狂更令人不寒而栗。不过目前，他已经开始被调查，或许距离余骁男的下线，不远了。这么多反派，映衬出的，反而是先辈们的智慧与伟大。虽然这些反派，个个聪明，个个会为人处世，左右逢源。但一个系统中，如果充满了太多这样阴险狡诈的“聪明人”，反而会少了最宝贵的特质。那就是信仰和担当。 跟这些人斗的我党特工们，或许会陷于险境，也或许会牺牲，但他们所有智慧都服务于一个更高的目标。那才是大智大勇。 有些人，历史已经宣判了他们的结局。有些人，却会被光荣永远铭记。这或许才是《沉默的荣耀》，于我们而言，最大的意义。文/皮皮电影编辑部：蜉蝣©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
-
艺术影院首发，这样独特的神作你从未见过！ 北京今日放映｜2025.10.14 周二电影资料馆艺术影院今晚首次为大家带来意大利著名导演米开朗基罗·弗兰马汀诺的代表作《四次》，豆瓣8.2分，获戛纳国际电影节导演双周最佳欧洲电影奖。导演的《洞》我们也曾在北影节为大家介绍过，颇受欢迎。《四次》则是一部打破纪实与叙事界限的奇妙作品。影片没有台词，却也因此具有跨越语言隔阂与全世界观众直接沟通的能力，宇宙自然包罗万象，是你绝对要在大银幕体验的独特艺术佳作。周二“银海戏苑”则为大家奉献吴祖光大师代表作《洛神》，片中梅兰芳携姜妙香赴洛川梦中相会。影片根据曹植《洛神赋》改编，完美重现原作气质灵韵，是不朽的国宝级影像。我们与英国驻华大使馆合作的“梦与造梦者”专题本周末即将登陆小西天，仅有一轮放映，全部BFI修复经典首度北京呈现，票价统一40极为感人。11月我们将为大家带来全新欧洲国别策划专题，敬请期待。苏州“致敬经典·国际修复电影展”已火热开票，取得破纪录佳绩，10月18日正式开启，部分场次尚有余票；11月全新惊喜策划下周即将提前亮相；全国艺联“影像之灯”新一季影展将在10月下旬靓丽展开，让我们期待近期的重磅信息发布。所有场次均可在淘票票、中国电影资料馆APP购票，具体排片见末图，祝大家观影愉快。❤️
-
“藏”了30多年，韩红父亲竟是家喻户晓的他 她是唱“那是一条神奇的天路”的大明星，也是在每次人民有难时首当其冲的公益人。韩红那看似强悍的外表下却有着不为人知的温柔一面。 韩红在娱乐圈直言不讳，无人敢惹。连姜昆、郭德纲都对她礼让三分，这份“硬核”底气从何而来？细扒她的身世，才发现她的父母可不是一般人，难怪大家不敢得罪她！ 韩红父亲竟是家喻户晓的他 在演艺圈这个讲究人情世故的地方，韩红是个“异类”。你见过她在直播里，当着所有人的面，毫不留情地戳穿节目组刻意煽情的剧本。你也可能听说过，早在春晚排练时，她就敢当场纠正主持人的言论，只因对方说错了藏族音乐的知识。这种不拐弯抹角的“硬刚”，换做别人可能早就被贴上“情商低”的标签了。 可到了韩红这儿，无论是周深、汪苏泷这样的年轻后辈，在她面前都显得恭敬有加。就连姜昆、郭德纲这些相声界的前辈，对她也得礼让三分。为什么？难道仅仅因为她是歌坛大姐大，或是因为她做了那么多慈善？事情真相，远不止这些...... 很多人不知道，韩红身上流淌着曲艺的血液。她的父亲韩德江，这个名字对大众来说很陌生，但在相声圈，却是响当当的一号人物。他是相声大师刘宝瑞的关门弟子，被圈内公认是模仿师父最像的人。这层关系，给韩红带来了一个极高的“辈分”。 按规矩，像姜昆、张大礼这些都是她父亲的师兄弟，而郭德纲见了她父亲，也得恭恭敬敬地称一声师叔。所以，韩红在那个讲究师承的圈子里，天然就站了个高位。 但这层背景，韩红自己从不主动提及。她父亲为人低调，在文工团是业务骨干，却从不张扬，这种风骨似乎也传给了她。 韩红性格里的“直”，不是没来由的莽撞，更像是曲艺江湖里那种“台上无大小，台下立规矩”的真实。她对“活儿”的较真，对艺术的敬畏，让她无法容忍任何虚伪和敷衍。这种不装，恰恰是她父辈那代艺人所推崇的真性情，是一份无声的家谱，刻在了她的骨子里。 如果说父辈的传承给了韩红一身“侠骨”，那么韩红童年的经历，则为她种下了一颗“慈心”。六岁那年，父亲因公殉职，不久后，身为著名歌唱家的母亲雍西，也因工作繁忙，将她送到了北京的奶奶家。从成都到北京，对于一个八岁的孩子来说，是天翻地覆的变化。寄人篱下的生活让韩红变得异常懂事和敏感，她害怕再次被送走，于是拼命做家务，甚至撒谎说自己不爱吃肉，只为讨好家人。 那段日子很苦，奶奶靠卖冰棍补贴家用，供她上学。但同样是这段日子，让她深刻体会到什么是“淋过雨”。所以当她有能力时，就总想着为别人撑伞。这份同理心，成了她后半生“僧行”的起点。 1999年，贵州麻岭风景区发生了一起缆车坠落事故，至今仍让人心口发紧。缆车从高空坠落，钢索断裂、尖叫四起，生与死就在一瞬之间。混乱中，一对年轻的父母拼尽最后一口气，把两岁半的儿子高高举起，硬是托出了他的生机。孩子被救了，他们却永远留在了山谷。 这个新闻传到北京时，韩红几乎一夜没睡。这个故事深深刺痛了韩红，她仿佛看到了自己童年的影子。她亲自赶到医院，看到那个蜷缩在病床上、满脸灰尘的小男孩，心都碎了。当孩子伸出小手，为她擦去眼角的泪，轻轻喊出一声“妈妈”，她说，那一刻，她心里有个声音。这辈子，她得替他活得更好。后来，她写下《天亮了》。 那不是一首歌，而是一封告白，是对那对父母的告慰，对自己的承诺。从那天起，慈善对她来说不再是明星的姿态，而是一种必须承担的命运。可韩红做慈善的二十年，也被质疑、被攻击无数次。 她却始终一句话：“我不怕被误解，只怕有需要的人被忘记。” 从一个人到一群人 收养一个孩子，只是韩红慈善之路的开始。她曾说，自己是二百多个孩子的母亲。从感性的“一对一”救助，到成立“韩红爱心慈善基金会”，她的善举逐渐从个体悲悯，走向了体系化的运作。这条路并不好走。 2020年，网络举报者司马3忌一纸长文，指控她的基金会涉嫌违规操作，数额高达5亿。一时间，舆论哗然。 在司马3忌的言辞中，韩红被描绘成了完全相反的形象。不再是那个无私救助、悬壶济世的善人，而是一个暗地里侵吞善款的“恶人”。他甚至声称，韩红基金中有多达3亿元的善款去向不明，怀疑存在被贪污的可能性。 更夸张的是，司马3忌断言韩红没有任何募捐资格，擅自募集善款本身就是违法行为。这样的指控一经传播，瞬间引发舆论风暴，韩红的公众形象遭到前所未有的冲击，压力骤然升至顶点。可对于韩红本人来说，这些指控完全是无稽之谈，是子虚乌有的谣言。她没有被舆论牵着走，也没有因为这些无端攻击而发布任何辩解或说明。 相反，她依旧奔走在各类灾难现场，用行动兑现自己对公益的承诺。正是这种沉着与坚持，让她在风雨舆论中保持了内心的平静，也让她的慈善之路得以继续前行，坚定而无惧。最终，民政部门的调查结果还了她清白，所有资金往来透明合规。 这场风波，反而成了她慈善事业的“试金石”，让她的团队更加专业化，也让公众看到了她做慈善的决心。正如她奶奶临终前嘱托的那样：“有了本事，别忘了多帮助别人。”这句话，她记了一辈子。这些年，她带着团队跑遍了四川、西藏，捐款捐物，亲自到一线参与救援。仅今年，就向四川捐赠了超过七百万元的物资，还持续关注着敬老院的老人们。她把自己大部分积蓄都投了进去，名下房产寥寥无几。 笔者认为 韩红曾说：“我首先是公益人，其次才是歌手。”歌手这个身份，成了她支撑公益梦想的经济来源。她的“侠气”，让她在复杂的娱乐圈里能护住自己做慈善的这份纯粹。而她的“僧行”，又让她身上那股江湖气有了更高的道德注解。 人们之所以能接受她的“直言不讳”，甚至欣赏这种“真性情”，是因为她二十年如一日的善行，为她的人品做了最强的背书。在一个热衷于打造完美人设的时代，韩红用她的“不完美”和“真实”，活成了一个无法被简单定义的符号。她证明了，真实本身，就是最强大的力量。 信息来源： 百度百科：韩红 励志！ “跨界天后”韩红多重身份大揭秘．新浪．2016-10-13 [引用日期2016-11-8]
-
46岁霍启刚的婚后生活，给所有豪门夫妻提了个醒 霍启刚和郭晶晶的“世纪婚礼”只是开端，霍启刚在婚后为郭晶晶的付出更显珍视。在巴黎奥运会时，郭晶晶和霍启刚曾出现观战乒乓球。而镜头扫过两人时，介绍直接称呼他们两人为“郭晶晶夫妇”。由于对其的称呼非传统的“霍启刚夫妇”，网友戏称霍启刚“痛失本名”。而霍启刚也十分坦然，后来还曾骄傲的解释自己为：“郭晶晶的丈夫”。 这份坦然与骄傲，让不少人感慨：真正的爱原来是愿意成为对方的“标签”。而在家里，褪去“霸道总裁”外壳的霍启刚，更是把体贴藏进了日常生活里。在郭晶晶生完大儿子后，霍启刚每天清晨五点起床煲汤，即使工作繁忙也坚持在上班前将热汤端到床头。郭晶晶也曾在产后首次露面时提到，霍启刚即使有工作安排，也会利用午休时间回家炖汤。甚至重要会议结束后，霍启刚还绕道菜市场选购食材，为郭晶晶准备当归红枣鸡汤。 这种细节，比任何情话都动人，也验证了霍启刚对郭晶晶的重视与认可。而霍家对郭晶晶的认可，不止霍启刚一人。霍启刚的弟弟霍启山在接受采访时曾表示：“大嫂是我们家的榜样，以后也希望能找到像她这样独立、踏实的人。”正是霍家对郭晶晶的这份重视和体贴，让两人的婚后生活甜蜜又幸福。而后来媒体无意拍摄到的画面，更揭示了这个婚姻的真相。 在大众印象里，豪门生活似乎总与“锦衣玉食”挂钩，但此前媒体捕捉到的画面，却打破了这种刻板认知。曾有媒体拍到霍启刚带着三个孩子到香港郊区农场种地。画面中孩子们穿着朴素的运动服，弯腰拔草，霍启刚则在一旁耐心指导。对此，曾有网友评论：“霍启刚不是很忙吗，还有时间带着孩子种地。” 而 10 月 11 日官媒披露的内容，更让人看到他对家庭的用心。霍启刚从担任会议员后，工作变得非常多，文艺活动多在晚上，体育活动则集中在清晨或周末。这样一来，霍启刚的一整天都在忙工作。于是，霍启刚为平衡工作与家庭，发明了专属约会方式 —— 在业界邀请他看歌舞剧时喊上郭晶晶，将其当做约会。霍启刚坦白：“因为太太本身很喜欢舞蹈，喜欢看舞剧，当做约会，也很开心。”而除了与郭晶晶的约会，霍启刚与孩子的陪伴也没有落下。在与郭晶晶约会结束后一起回家，他和郭晶晶会接着辅导孩子写作业，直到深夜。这些无不证明霍启刚对待家庭的态度：他把陪伴当成了和工作同等重要的事。这些细节曝光后，网友们纷纷感慨：“豪门最奢侈的不是名车豪宅，而是霍启刚忙到连轴转，还愿意挤出时间陪家人！”还有人感叹：“钱再多有什么用！” 是呀，像霍启刚这样的豪门肯定不缺钱。但财富能给孩子好的物质生活，却换不来孩子成长中感受的父爱，也替代不了夫妻间的温情。
-
E句话| 他也宣布退圈了？ 欢迎来到由「迷雾花园」冠名的E句话看天下E姐&主播板栗为您打造的世界奇妙物语。我们的宗旨是：来不及了，快上车！E姐去看张艺兴演唱会了现场好热闹来看看都发生了什么~点击进入小程序下单＃王岳伦谈王诗龄减肥心疼哽咽＃ 王岳伦在采访中提到王诗龄减肥的原因，他称因女儿被同学嘲笑而下决心减肥，谈女儿减肥细节时他一度哽咽。虽然和李湘离婚，但他称二人常会陪女儿一起放假过节，“（我们）跟很多离异父母是不一样的。” E句话点评：能看出来是真正疼女儿的父母。 ＃李行亮发长文＃ 13日，李行亮发长文回应《再见爱人》后被“恶意举报、投诉”，并晒出相关恶意举报截图。他称和麦琳的冲突、矛盾虽真实存在，但现实生活中二人不是只有争吵，也不是被大家标签化的样子。“我和麦琳从来没有想过要在这档综艺里，按照剧本，有预谋地进行炒作，甚至传播畸形价值观”“节目结束后，我们都在努力改变”，但恶意举报的行为已经严重干扰到二人的正常生活。他称将采取包括法律手段在内的一切合法方式，坚决维护自身权益，守护家人的安宁。 E句话点评：开盒是真没素质了…… ＃阿沁宣布退圈# 13日，飞儿乐团前成员阿沁无预警宣布退圈，表示自己将正式卸下歌手身份，成为一名全职爸爸和音乐老师，“这不是隐退，因为一点都不伤感反而很雀跃，而是把舞台转向幸福与自由生活。”据悉，2015年他与小14岁的模特女友宣布订婚，育有两女，2024年他离开飞儿乐团。 E句话点评：当老师养孩子也不影响做歌手啊。 ＃田栩宁若若牵手# 今日有多个娱乐账号发布视频称拍到田栩宁与女性若若牵手从家中地下车库走出。视频描述显示两人互动亲密，田栩宁不仅全程紧握女方的手，在昏暗处还回头提醒"留心脚下"。因女方未携带行李，引发"疑似同居"猜测。田栩宁曾于2025年7月11日发布个人声明，明确表示"目前单身，从未结婚，也未曾育有子女"。有网友发现视频中若若的香奈儿25K包是2025年9月新款，其背包挂件"兔闪闪"与9月28日社交平台晒照一致。 E句话点评：真想吃这碗饭就该藏好的。 经纪人回应女星抢娜扎休息室# 12日，曝二字话题女星抢娜扎休息室引热议。刚刚娜扎经纪人李登科回应称一场活动本身有很多随机性，大家互帮互助是常态，后台没有独行的主角，只有机动的休息间，“不要恶意描述后台女孩子们的故事，散了吧。” 刘冲也回应称：“别造谣了，善良一点吧。” E句话点评：娜扎本人性格是很软萌那种…… ＃女演员谢玲玲曝豪门生存潜规则＃ 69岁中国台湾艺人谢玲玲，曾因作品获 “婉君表妹” 昵称，1980 年嫁香港 “岳少” 林建岳，育有两子三女，1995 年离婚后仍与前婆婆林余宝珠交好，离婚获 4 亿港元赡养费，靠房产投资身家增长，现独居九龙塘市值 4 亿、近 6000 平方英尺独立屋。近日她受访首谈豪门经历：23 岁为圆家庭梦嫁入林家，初时因不擅粤语、英文有语言障碍，且因 “演艺圈出身” 遭婆婆排斥；幸得公公林百欣（因在台有公司了解其家庭背景）提议，婆婆赴台见她后改观。她透露香港豪门规矩多，刚嫁入便需每日早起给婆婆敬茶（无需下跪），坚持敬茶让婆婆满意并免除此流程；曾想学做饭却被婆婆制止 “不用你做”，让她暗自开心。她认为讨好公婆关键在 “真诚、守信、守时、守法”，且第一胎生儿子、后续应婆婆建议再生一子，加之后代尊重长辈，让她稳固家庭地位。 E句话点评：年纪确实大了，味儿有点冲。她之所以受婆家尊重，是因为她父亲是将军，家族出身就很好，自己又长得非常漂亮，又争气，所以不管结不结婚，嫁什么样的人，自己和自己的父母争气才是最重要的，她这样的人到哪里都会被高看一眼，这才是她幸福的最终规则。 #徐娇回应标价1850元马面裙面料争议＃ 近日，徐娇重启汉服店，其中一款宣称“一人一版”的马面裙标价1850元，因宣传中强调“绫罗绸缎”“花罗”等传统材质，但商品详情页标注面料为100%聚酯纤维（化纤），引发网友质疑涉嫌虚假宣传。对此，徐娇回应：“罗”是一种织法，这次使用的罗是特别定制，国外很多大品牌也在使用，希望把这种中国传统织造工艺带回现代生活。 E句话点评：卖的贵是因为工艺，有些人觉得贵是因为材质，其实是两码事，觉得不值可以不买。不过非遗也好传统工艺也好，很多确实很贵，这种本来也是真正的奢侈品。 ＃日本大街天降老鼠伤人＃ 近日，迪拜一名女游客在网络上分享自己在日本新宿旅游时被老鼠咬伤的视频。在视频中可以看到在日本街头出现大量垃圾，道路中有老鼠出现，行人则用脚踹开。 E句话点评：起初，没有人在意这一场事故…… ＃贵州高校猴子遇辅导猿查寝＃ 近日，贵州几所高校遇管理猿突击“查寝”，不但自然的翻箱倒柜，还随手拿起同学的水喝，网友：本学期新增《灵长类动物行为学》，上课地点：学生宿舍。 E句话点评：辅导猿还挺像回事的嘞！ 以上就是本期《E句话看天下》的全部内容，最后再次感谢意大利低度茉莉甜白气泡葡萄酒「迷雾花园」对本栏目的大力支持，马上中秋要到了，迷雾花园推出了双支礼盒装，如果有需要送礼的朋友可以考虑下喔，我们明天再见啦。 点击进入小程序下单—— 精选推送请看↓↓↓ ——| | || | | | | |
-
油头粉面别演穷人！《命悬一生》几个镜头告诉你，真穷人是什么样 文案|小茗编辑|阿良多久没有看过一部精彩纷呈的悬疑剧了？当下很多悬疑题材的作品，总是空有噱头，在叙事方面差了一点意思，导致观众追到一半就忍不住按下退出键。不过，眼下桃厂拿出来一部新作《命悬一生》，刚开场就用“木箱藏尸”案吸引住观众们的目光。 而且拍摄手法颇有一种“罗生门”的感觉，角色身份扑朔迷离，让人难以分辨善恶，观众自然就忍不住继续追下去了。剧中男主黄轩，一人分饰两角。一个是痞气十足的混混倪向东，一个是腼腆的文艺青年徐庆利。 两个极具反差感的角色，也证明了黄轩的可塑性有多强，不愧是正午阳光御用男主。而女主李庚希，更不简单了。作为金鸡奖最年轻的影后，她在这部剧中塑造了一个很有悲剧色彩的女性角色吴细妹。 抛开明星光环，去演绎底层小人物，这并不是容易的事情。都说“国产剧里没有穷人”，那么下面就来看看李庚希究竟是怎么演穷人的，正午阳光又是如何把“穷”这个字拍得让人拍手称赞的？01 细节处体现贫穷，导演太会拍在吴细妹的回忆中，她一出生就身处底层，生活始终很窘迫。从小她的父亲就不在了，母亲为了讨生活带着弟弟改嫁后就再也没有回来过。 留下吴细妹一个人在舅舅家过着寄人篱下的日子。其实看得出舅舅家本来也不富裕，农村的土房子一碰都能掉渣。屋子里的桌椅板凳都是岁月的痕迹，连墙皮都是斑驳不堪的。 一大家子就挤在这种地方住，感觉平时都能闻到空气中发霉的味道。而且那个年代的农村，重男轻女现象很严重。 舅舅一家子对吴细妹不可能有多好，甚至她的衣服都是明显不合身的。或许她穿的还是小时候的短袖，反正吴细妹因为营养不良，身材瘦小，看着都没发育完全，穿什么都不精神。 还有她脚上的塑料拖鞋，也是一眼就能看出来的廉价货。看颜色应该也不是吴细妹自己选的，估计是家里长辈不要的。而且外婆生病卧床后，她桌子上除了药，也就只有难以下咽的面糊和咸菜。 我想这都是吴细妹从自己嘴里省下来的口粮吧？白天的她还要跟二舅妈一起下地摘甘蔗，晒得脸颊干燥起皮，一点都不像个花季少女。 但这还不是最绝望的情况，因为没有赚钱的能力，在那个年代的农村，吴细妹的价值就是生儿育女。年仅16岁，还没有成年的她，就被舅舅卖给了50岁的家暴男郭阿弟。 对方年纪大，却挺有经济条件，当年开着最有排面的摩托车前来接亲。尽管这男人不是良配，但观众还以为吴细妹至少以后能吃得饱、穿得好。结果她的日子过得还是跟以前没什么区别。 平时还得偷丈夫的酒喝两口过过瘾，喝完再兑点凉水，生怕被发现。 而且有一个细节看得观众心里不是滋味，那就是吴细妹连奶糖都省着吃。一次不是吃一颗，而是咬一口尝尝味就行了。 后来外婆去世了，吴细妹去上坟带的供品都只有几块酥饼而已，连水果都没有钱买。看着这样的场面，真的替她感到不值得。 可穷到一定境界，真正可怕的事情不是缺衣少吃，而是被封建思想荼毒，难以脱离自身的困境。简单来讲，就是没得选。02 中式恐怖，吴细妹的悲剧人生其实除了一些服化道的细节呈现之外，这部剧最让人能直观感受到贫穷的地方，还是导演对当时底层环境的刻画。人物、思想和社会规则，都是恐怖感和真实感的来源。比如在吴细妹被逼婚后，她也想要求助家里的女性，可没有人替自己说话。 连平时待她最好的外婆，也声称：“从你外婆到你妈妈，再到你二舅妈，一代代女子不就是这么熬过来的吗？等以后有孩子了，日子也就慢慢稳下来了。” 看得出来这样的思想已经根深蒂固了，有时候女性的困境不光来自于外部力量，也可能是一代又一代封建理念对思想的腐蚀。 吴细妹的困境，何尝不是来自于自己的母亲和外婆呢？看到她不满十八岁，就换上一身红衣嫁被老头子抱在怀里的一幕，鸡皮疙瘩都起来了。 所谓的中式恐怖，就是人比鬼还要可怕。而且到了郭阿弟的家中，吴细妹还要脱掉身上的衣服，因为明天得还回去。没错，她一个新娘子，连一件新衣服都不配拥有。站在百子图的旁边，弱小的吴细妹不知道这才是她悲剧的开始。 因为婚后迟迟没有孩子，吴细妹成天被郭阿弟暴打，新伤加旧伤，始终是鼻青脸肿的模样。而且看了医生后还是没有怀上，郭阿弟居然找来堂弟强暴吴细妹，借腹生子，只为了死后能有脸去见自己的列祖列宗。 多么荒唐可笑的想法，多么没有人性的行为。导演拍穷，没有只拍生活条件有多差，更拍出了那个年代人们思想上的贫瘠，认知上的离谱。 那么贫苦出身的女性吴细妹，是否有机会翻身呢？现实不是偶像剧，她没有等来自己的白马王子。离开家乡，又遇到倪向东的吴细妹依旧没有迎来幸福。 她守着破旧的小家，还要给患病的儿子治病，穷得都揭不开锅，只能走上骗保这条路。看完这部剧，想必观众们对穷人的一生，有了重新的认识。 03 结语《命悬一生》这部剧之所以让人看得上头，一方面是因为剧情拍出了悬疑剧应有的节奏感，环环相扣又跌宕起伏的情节，让观众欲罢不能。而另一方面也是因为这部剧的现实感太强了，男女主不像是书中的角色，更像是普通的底层人物。他们挣扎于命运当中，又要经历被时代抛弃的恐惧感，不过是想要谋求一条生路罢了。当罪恶遇上人性，当自由被命运裹挟，每个人的选择都决定了自己的未来。希望后续的剧情中，能够有更多精彩的片段，这部剧也可以拍出更深层次的东西。更希望国产剧导演们都好好跟正午阳光学习一下，将穷人拍出穷感，才是最难的地方。那么对此，你怎么看呢？
-
向太曝郭碧婷父亲患病或时日无多，儿媳长期留台，私房钱贴补娘家 向太自从开了个人社交账号，讲述香港娱乐圈故事之后，一直颇受关注。这一次她终于讲到了自己家，豪门婆婆和普通家庭儿媳的故事，终究被拿到了台面上。 向太条理清晰的讲述了自己挑选儿媳的原则，不看重所谓门当户对是她的原则，挑中郭碧婷也是出于三点。 向佐跟郭碧婷的初次相识，是因为在巴黎时装周郭碧婷踩空了，刚好被向佐一把拉了起来，这个画面很有“短剧”男女主相遇的风格了。 可当时向佐跟郭碧婷要联系方式的时候，郭碧婷并未给向佐，后面她们又在某个节目上遇到，当向太第一次见到郭碧婷时，郭碧婷就是她心目中儿媳妇的样子。 确实，当年她们曾一起拍摄了综艺《最美的时光》，里面向太一直对郭碧婷表现出了特别的喜爱，甚至当众表示让郭碧婷做自己儿媳。 心直口快的向太，多年前的表现跟现在的爆料是一致的。可她也承认，在节目上只是为了节目效果的CP，两人在录制时还不是情侣关系，是节目结束后，向佐才开始追求的郭碧婷。 当被问到向太当初为何看好郭碧婷，而不是在意所谓门当户对时，向太明确表达，所谓门当户对或者商业联姻，一定是以利益为先的，既然有利益那就一定会有崩盘的时候，到时候没有感情的两人也会离婚。 而他看中郭碧婷的原因，第一是因为她非常善良，比如郭碧婷收留流浪狗，对猫猫狗狗和其它宠物都那么善良，自然对人也一样善良。其次，就是她看中了郭碧婷的孝顺，这两点确实是最能体现一个人的人品。 但向太流露出了意外的情况，郭碧婷的爸爸可能身患重病。郭碧婷非常珍惜跟她爸爸在一起的日子，所以人经常留在台湾陪伴，甚至拍戏或者其他时间，只要她父亲身体允许，她都会带着爸爸一起，向太用了“可能最后的日子”来形容郭爸爸的病情。 足见，郭碧婷的父亲所剩日子或许真的不多了，但另一方面向太也流露出郭碧婷并不在香港长居，而是留在娘家的时间更长，郭碧婷只是在过年过节，或者过生日，这样重要的时间节点，才来婆家陪伴公婆。 向太虽然在嘴上说着她们不反对，可看她的口风也是比较勉强的，毕竟不反对不代表内心支持，一句“称职的媳妇”，说的算是官方用语了。 接下来向太算是委婉的表达了郭碧婷婚后接工作的原则，那就是照顾原生家庭。 向太称，他们给郭碧婷的钱，郭碧婷都存到了户头里，算是留给孩子们用的，但原生家庭需要用钱，她是从自己挣的钱里面出的。 表面上，向太似乎是在表扬郭碧婷不跟自己要钱，娘家用钱是郭碧婷自己掏，可反过来，是不是也在暗示郭碧婷不给向家交家用，自己和孩子的吃穿靠婆家，反倒是娘家用钱，郭碧婷舍得掏钱。 向太还用自己为例，称郭碧婷跟自己当时挺像。早年向太父母也不同意她与向华强结婚，向太结婚后就表明，以后娘家有事只找她，不允许找向华强。而这个比喻是否另有深意呢？ 郭碧婷本来不能算是顶流一线，尤其是她嫁入向家后，工作骤减，几乎要沦为全职主妇了，原生家庭没有依靠，她自己再没什么收入，如果日后再不受婆家支持，郭碧婷日后的保障还有吗？ 当然了，还是祝福他们的，希望向佐能一直视郭碧婷为真爱，好好经营自己的小家，给郭碧婷一个可靠的港湾。
-
王诗龄16岁生日：李湘王岳伦同框 阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！今儿刷到李湘发的微博，瞬间被王诗龄的16岁生日派对暖到了，满屏的鲜花簇拥着粉色城堡蛋糕，连空气都像裹了层糖，看着就喜庆。要知道这俩孩子打小从《爸爸去哪儿》里出来，圆乎乎的脸蛋儿萌化了多少人，如今一晃眼都长成大姑娘了，时间是真不等人。更让人没想到的是，李湘和王岳伦居然一起到场，还分别跟女儿合照，这份为了孩子的默契，看着就挺戳心。毕竟当初俩人官宣离婚时，多少人担心孩子受影响，现在看来，这份父爱母爱一点没少。派对上那座粉色城堡蛋糕，可不是随便做做的，层层叠叠的奶油堆出尖顶，周围还缀着小朵的鲜花，连蜡烛都是星星形状的，一看就是花了心思的。李湘配文说“妈妈的心肝宝贝”，字里行间全是疼惜，照片里王诗龄穿着浅色裙子，笑起来还是小时候那股甜劲儿，就是眉眼间多了几分少女的文静。 想想当年她跟着王岳伦上节目，抱着玩偶喊“爸爸”的样子还在眼前，现在都能跟爸妈并肩合照了，这成长的速度，真跟开了倍速似的。而且蛋糕选粉色，估计也是记着孩子小时候的喜好，这份细心，当妈的果然最懂女儿。说真的，看到李湘和王岳伦同框，我还愣了一下，毕竟离婚这么久，俩人平时也没怎么同框露面。他们这次为了女儿的生日凑到一起，全程没什么多余互动，但看向王诗龄的眼神都特别温柔。 王岳伦跟女儿合照时，还特意稍微弯腰，保持着亲近的距离，李湘则站在旁边，手轻轻搭着女儿的肩膀，画面特别和谐，这种为了孩子放下过往的做法，真挺难得的。不少网友都留言说“为了孩子的体面，这对父母做得够意思”，确实，比起那些离婚后闹得鸡飞狗跳的，他们这份默契，给足了孩子安全感。 从2013年跟着爸爸上节目爆红，到后来出国读书，王诗龄的每一步都被大家看着，小时候肉嘟嘟的她，现在身形纤细了不少，气质也越来越优雅，但没变的是眼里的灵气。这次生日，她没晒什么奢侈品，就安安静静跟爸妈过，连照片都是温馨的日常风，看得出来家教很稳。 李湘和王岳伦虽然不在一起了，但对孩子的爱从没打折扣，一个用心办派对，一个特意到场陪伴，这份初心，比什么都重要。毕竟对孩子来说，父母的爱才是最好的生日礼物，而他们显然都做到了。 看着王诗龄的生日照片，突然就觉得，不管大人之间有多少过往，孩子永远是彼此最柔软的牵挂。16岁正是花一样的年纪，希望这个在爱里长大的姑娘，以后能一直这么开心，也期待看到她更多不一样的样子。你们当年是不是也追过《爸爸去哪儿》，对王诗龄印象最深的是哪个片段？ 不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
-
徐帆回应离婚传闻才4个月，冯小刚行为引热议 前言就在今年8月，当冯小刚、徐帆的离婚传闻又一次甚嚣尘上时，徐帆带着女儿站了出来。她没有长篇大论，只用了四个字——“坚如磐石”，以此给所有猜测画上句号。不过才过去几个月，冯小刚与养女近日的行为引起了各大网友的热议。 她的婚姻防火墙徐帆维护婚姻的手段，从来都不是一成不变的，她的策略，其实经历了一次从被动到主动的明显升级，核心目的就是在舆论场上，为自己的家庭筑起一道刀枪不入的“防火墙”。很多人还记得她那句惊世骇俗的名言吧？“反正我们家是男的，不吃亏”，这话一出舆论哗然，有人说她大度，有人说她卑微，但现在回头看，这何尝不是一种极其务实的生存智慧？ 在丈夫冯小刚与许晴等人的绯闻满天飞的年代，这种看似“豁达”的姿态，其实是一种巧妙的降压阀，能迅速消解外界的攻击力。她用一种近乎自嘲的方式，把一场可能引爆家庭的危机，变成了夫妻间的内部事务，这番言论让她在复杂的局面中，找到了一种独特的平衡。 但别以为她真的就这么放任自流，嘴上说着“不吃亏”行动上却寸步不让，有一次在红毯上，冯小刚正要和另一位女演员站在一起合影，徐帆一个箭步就冲了过去，自然而然地站到了丈夫身边。这个小动作胜过千言万语，清晰地告诉所有人：主权在我，这种该出手时就出手的果断，证明了她的“豁达”是有底线的，平时可以风轻云淡，但到了关键时刻她绝不含糊。 当年她与冯小刚的结合，本就不被外界看好，冯小刚是在与前妻张娣的婚姻存续期间，因拍摄《大撒把》与徐帆相识，他自己也承认，曾在对家庭的责任和对徐帆的真爱之间痛苦挣扎。这段往事让徐帆背上了“上位”的标签，因此每当冯小刚传出绯闻，总有一种声音认为这是对她当年的“反噬”，舆论的审视是苛刻的，甚至连她的外貌也成了焦点。 近期年近六十的徐帆在一次采访中还显得眼睛明亮，神采奕奕，可转眼间被拍到的素颜照里，她却气色不佳，法令纹深重，甚至被形容为“老到认不出”。这种反复的审视，或许就是她作为“冯太太”必须承受的重量。 情感牌与未来棋如果说言语和行动是徐帆婚姻防火墙的砖瓦，那么养女徐朵，则是这道墙最坚实的“地基”，同时也是她为未来落下的一枚重要“棋子”。徐朵的存在，既是维系家庭情感的纽带，也是一张打向未来的王牌，为了证明家庭的“坚如磐石”，没有比温馨的家庭日常更有说服力的了。 徐帆深谙此道，她会陪着女儿过中秋，母女俩一起逛超市，画面其乐融融，这种生活化的场景，无声地粉碎着外界关于他们家庭破裂的猜测。冯小刚对这个养女的宠爱更是人尽皆知，他不仅给予物质上的满足，更舍得花时间提供情绪价值。 女儿精心制作的月饼拼盘，他会由衷地夸赞“颜色漂亮”。女儿一个电话说想爸爸了，他能立刻放下手头的工作赶回家。这种父女间的亲密互动，让这个重组家庭充满了温情，也让徐帆的地位显得更加稳固。 更有趣的是，随着徐朵长大，外界发现了一个奇特的现象：这个领养来的女儿，长相上，尤其是下半张脸，竟然和冯小刚越来越像。这个“巧合”引发了无数关于她身世的猜测，很多人甚至怀疑她是不是冯小刚的亲生女儿。 这种猜测虽然无法证实，但它在无形中加强了这个家庭的“血缘感”，让这个组合看起来更加密不可分，也让徐帆和冯小刚的夫妻关系显得更加牢固。 在用情感巩固好家庭内部后，徐帆和冯小刚的“布局”也悄然展开，他们似乎有意将徐朵推向娱乐圈，这盘棋下得深思熟虑。早在几年前徐朵就已经开始接触影视行业的核心工作了，她在赵丽颖主演的电影《向阳花》片场，担任了场记的职位。 这个岗位虽然不起眼，却是了解剧组运作流程的最佳起点。这说明他们对女儿的培养，绝非心血来潮。而最近冯小刚的一个举动，更是将这个意图摆在了台面上，他亲自带着徐朵现身导演陈思诚的工作室，这无疑是在为女儿铺路，介绍人脉和资源。 与此同时，徐朵自己也在积极地“预热”，她经常在社交平台上分享自己的动态，比如跳舞的视频，视频里的她，年轻活泼，满脸的胶原蛋白，充满了自信开朗的气息。这既是青春的自然流露，也是在提前积累公众熟悉度，为未来的事业试水。 结语回看徐帆这一路，她绝不是传统观念里那个忍气吞声、被动承受婚姻风波的“黄脸婆”，相反，她是一个头脑异常清醒的聪明人。从早期“不吃亏”的实用主义，到如今“坚如磐石”的强硬宣告，她牢牢守护着婚姻的“现在”，同时她又和冯小刚一起，通过对养女徐朵的精心培养，步步为营地布局着家庭的“未来”。 这是她在纷繁复杂的娱乐圈里摸爬滚打多年练就的生存智慧，也折射出当代女性在处理家庭、事业、情感与利益时复杂的权衡。外界的评价是是非非，或许她早已不在意，因为她正用自己的方式，试图将人生的主动权，紧紧地攥在自己手里。
-
全是感动！《许我耀眼》33集大结局，是我今年看过最泪奔的大结局 文案|小茗编辑|阿良《许我耀眼》作为10月份的唯一爆款剧作，站内热度峰值能达到32638，显然是都市剧天花板级别的存在了。尽管最终的热度没能突破33000，但一部毫无前期预热的空间能有如此成绩，已经是让许多人感到超乎意料的结果。 而且随着剧情更新，相信大家都渐渐忘记了数据比拼，更关心剧中角色的命运走向。男女主从互相隐瞒，到彻底摊牌，经历了离婚冷静期后再度和好，这一系列的波折都让彼此感受到了更真实的情感。 很多人以为在许妍和沈皓明和好后，剧情就没什么可拍的了。但事实上，该剧除了感情线之外，事业线、友情线等等情节也同样有分量，所以不到大结局，谁也不知道具体的情况是什么样的。 而眼下《许我耀眼》终于迎来尾声，看完最后两集的观众，相信都跟我一样眼泪都流出来了。不是因为太虐心，而是因为太美好了，每个人都收获了应有的人生，而这才是大家都愿意看到的，没有烂尾的结局啊！01 破镜重圆，沈皓辰身份揭晓虽然沈皓明早就开启了追妻模式，而且也凭借死缠烂打的招数，重新夺回了老婆的心，但两人之间的嫌隙还是没有彻底被填补。好在这个问题在大结局彻底解决了。 因为沈皓明终于看到许妍的相册，那里记录着对方爱过自己的证明。关键时刻，许妍也愿意站出来保护他和辰辰，这样的女人难道还不值得爱一辈子吗？ 而且辰辰因为知道自己身世后一度自闭，也是在许妍的开导下决定接受沈皓明是自己亲生父亲这个事实。果然他们一家三口把日子过好，比什么都重要，屏幕前的我这嘴角都控制不住了。 不过，我想很多观众还是不能接受，女主给男主的私生子去当后妈的这种设定。相比于未婚先育，大家还是希望男主的人设是一尘不染的，而这也无可厚非。 好在导演和编剧比观众，更加爱自己作品里的女主，所以大结局辰辰身份居然又迎来了反转。没错，他并非沈皓明的儿子。其实当年辰辰的母亲醉酒跟其他男人一夜情了，事后又找不到可以负责的对象。 而方蕾为了跟沈皓明拉进关系，就用假的亲子鉴定骗了所有人，包括她的亲外甥辰辰。好家伙，想过方蕾坏，没想到她坏得这么愚蠢。 因为她的自私，还差点毁了辰辰的一辈子。而这场戏中赵露思的哭戏也真的很让观众动容，许妍在知道真相后没有感到开心，反而心疼辰辰成为了大人们勾心斗角的牺牲品。 她声音哽咽，眼眶通红，质问着方蕾的所作所为，看得观众都忍不住泪目了。幸好辰辰虽然亲生父母不靠谱，但他遇到了一对特别完美的养父母。未来沈皓明和许妍会将他当成亲生儿子一样对待。 而且从这段对话也能看出来，他们并不打算告诉孩子真相。沈皓明亲手撕毁了亲子鉴定，方蕾也因为愧疚要出国生活。以后辰辰永远不会知道自己跟沈皓明没有血缘关系，他们一家人还是会踏踏实实地生活在一起。这就是最好的结局了！ 02 商战大反转，女主事业与爱情双丰收在最后几集的剧情中，还有一个角色让观众们担心不已，他就是沈皓明的父亲沈金松。在沈皓明私生子丑闻被扒出来后，沈氏集团股价大跌，沈家对手瞿明诚趁机联合股东进行夺权。 沈家这爷俩直接被提出被踢出董事会，集团控制权易主。而沈父在双重打击下，身体没抗住，突发心脏骤停晕倒在医院，一度进入病危状态。众所周知，沈父就是集团的“主心骨”，他一旦出事了，后果不堪设想。 但商战往往讲究智斗，沈父在商场老谋深算这么多年，真的轻易就被干趴下了？答案是否定的。因为大结局，沈父早就醒过来了，原来他跟儿子一起演了一出戏，利用装病住院而麻痹竞争对手。 最后集团保住了，敌人也得到了应有的惩罚。而沈父也意识到沈皓明早就可以独挡一面，未来肯定会将公司交到儿子手上。 可以说，在事业线上，也算是有了一个圆满的结局。不过，在我看来，还是许妍这条线更有燃点。因为她凭借“妍衣坊”成为北外滩项目非遗顾问，还与沈氏有了新的合作。 还记得当初许妍第一次来沈氏集团的场景吗？她初次踏入这样的大企业，看着会议室里的沈皓明，仿佛两人之间隔着巨大的鸿沟，而她也只能利用小手段才能接近对方一点。 如今的许妍再次走进这间会议室，却可以达到跟沈皓明平起平坐的位置。回首来时路，她发现光明正大的搞事业，确实要比用谎言堆砌的光环更加耀眼。 同样一间会议室，同样的男女主，在剧情前后有着不同的心境。这样前后对照的拍摄方式，也让观众感受到一种“轻舟已过万重山”的怅然，还有对许妍一路走来的欣慰。所谓的大女主，并不需要将男主一脚踢开，他们也可以并肩而行，事业与爱情双丰收。 03 结语除了主角的结局之外，配角们也各有各的命运走向。比如为了爱情不择手段的林涛，还是灰溜溜地回老家去了，以后再也不敢继续作妖。与此同时，乔琳和于一鸣也终于有情人终成眷属，不但解开了误会，还直接领证成为合法夫妻了。还有方蕾，在离开中国之前，亲自找到事业失意的韩卫平，邀请他跟自己一起离开。她还声称“比起那些我看不透的人，至少我知道你就是个烂人，避免你流入社会，还不如就烂在我手里。”没想到看到最后，还能看到反派男和反派女走到一起的结局，但不得不说，这一对还挺般配的。其实到大结局，该剧依旧保持着不落俗套的风格，这也是都市剧最难得的一个优势。希望以后还能有像《许我耀眼》这么好看的剧作出现，那么你觉得这个大结局如何呢？
-
德云社岳云鹏五姐包大巴车，带亲友们看演唱会 德云社岳云鹏五姐包大巴车，带着邻居、亲友到郑州，看岳云鹏“非要唱”演唱会。出发前，岳云鹏五姐面对镜头很是激动，介绍了车内的成员，还组织大家和粉丝打招呼，很是有气氛，简直就是家乡的应援团。在郑州举办演唱会，岳云鹏也算是衣锦还乡，舞台上河南话说个够，轻松控场。岳云鹏演唱会，都是哪几个姐姐去了呢？为什么郑州演唱会，岳云鹏五姐邀请了邻居、亲友呢？这两天的演出，有哪些名场面呢？ 岳云鹏北京的演唱会，岳云鹏的姐姐们组团去了，穿着定制的T恤，坐在前排。演出开始前，姐弟几个还来了一张合影。为此，有网友还羡慕说到，岳家姐弟情深，都来现场支持“六妮”了。在评论区，也有网友询问岳云鹏五姐，老母亲来没有？岳云鹏五姐也是很充分的，告诉对方，母亲在后台。 回郑州举办演唱会，对岳云鹏来说，意义重大，是衣锦还乡，是荣归故里。在家乡举办演出，姐姐们除了到场支持外，还邀请邻居、亲友共同见证，共同喜乐一番。从这可以感受到，岳云鹏五个姐姐对弟弟的疼爱。有的认为，农村有喜事，有姐姐的都会回家帮忙张罗，更何况岳云鹏这样的大动作，几个姐姐是有担当的，是够格的。 岳云鹏有五个姐姐，一个弟弟。喜欢岳云鹏的，或多或少都能从短视频刷到。岳云鹏的五姐岳雅凝是小有名气的，在短视频平台有十几万粉丝。之前，郭德纲郑州演出，岳雅凝到场支持，还送馍的事情，得到了德云社粉丝的关注，还上了短视频平台的热搜。对于外甥，岳云鹏也是很照顾的。筱字辈演员李筱奎、陈筱兰这两位，就是岳云鹏的亲外甥，也被称作德云社最强关系户。 岳云鹏在郑州连续举办了两场演唱会，名场面还是很多的。狂飙家乡话、全程无压力控场、送师父郭德纲上热搜、薛之谦登台、孙越和尚筱菊的助演等等。简单一点说，办相声专场，岳云鹏唱歌是小试牛刀。举办演唱会，岳云鹏是把相声、唱歌等融合在一起，带着观众一起嗨。特别是送师父郭德纲上热搜那段，让大家感受到什么叫宠徒。 郭德纲，就是德云社一员工，就是董事长的枕边人。举办演唱，师父本郭德纲本来是不同意的，自己塞钱了，师父也就勉强答应了。岳云鹏这么说，台下观众是笑疯了。当然，大家也明白，这是舞台上的艺术加工，基于事实，有所升华。岳云鹏举办演唱会，郭德纲也是劝了的，但没有任何效果。用郭德纲在北京登台时的调侃来说，徒弟大了，不好管了，由不得师父了。 北京两场演出，成都一场演出，郑州两场演出。在演唱会上，岳云鹏也算是有丰富的经验了。首演的时候，岳云鹏压力很大，网上一片骂声。郑州演唱会，所有不友好的声音都消失了。为什么呢？因为事实有力地回击了一切。无论是票房、上座率，都很有保证。演唱会结束，观众满意，留下好评。所以，到了郑州这两场，多数人也就选择加入，以欣赏的眼光去看到岳云鹏的演出。
-
李昀锐孟子义被曝恋情，却双双否认 众望所归的李昀锐孟子义总是被大众期望能在一起，但是这次工作室辟谣李昀锐孟子义在一起的事情，可见在事业上他们也许是不应该在一起的！想必今年年初电视剧《九重紫》的cp搭档李昀锐和孟子义吧。当时两人因为拍摄这部电视剧而大火，两人在剧中扮演剧中的男女主角，剧本中的恋情更加让两人的cp感加重，因此导致喜欢这部电视剧的粉丝们也都开始从剧中跑到了剧外，甚至对于两人是否真的在一起很感兴趣！ 其实从电视剧里我们能感受到因为剧本的加持，李昀锐和孟子义扮演cp真的让大众喜欢不已，而在剧外两人的互动也许因为长时间的拍戏相处，多少会有一些感情成分在里面，尽管我们不知道两人的感情里是否掺杂了爱情，但是两人一定是最好的朋友！ 毕竟孟子义作为东北大妞，在戏外对人很真诚，也是那种照顾人的性格。她的性格也是那种爱玩爱笑很真性情的女子，因此不管是哪个人遇到她，都不会不喜欢吧。而且她还是那种很长情的人，在某个节目中孟子义说过自己的恋情问题，她表示自己不仅仅吃饭可以吃隔夜饭，也可以吃回头草，对于她的一段恋情，她几乎和另一半要纠缠了整整5年的时间，分分合合地不断确认两人是否合适。 从这一点可以看出孟子义是一个很专情的大女孩，而且拍戏这么多年，她几乎没有什么绯闻，这也可以看出她的人品很好。而李昀锐的之前的恋情几乎和孟姐人品一般干净，之前小林的恋情是在大学里，他和前女友的恋情也是那种正常的普通恋情，没有什么特别的，就算分手也都是体面分手，没有闹出任何不愉快的事情。 如此看来，李昀锐和孟子义在恋情方面很相似，都是一样干净简单痴情的人儿。而如此简单的两个人，最后要是因戏生情也是情有可原的，毕竟两人都是你未婚我未嫁的。其实从《九重紫》电视剧播出以后，两人已经完全被粉丝们期望起来，大家都希望从两人在线下的互动中找出两人有恋情的蛛丝马迹来，很多两人正常的互动，也会被大众无限放大，最后两人互动已经成为大众眼中的甜蜜瞬间。 而在《九重紫》电视剧播出以后，两人的人气也一直在不断上升，两人不管是接剧本，还是商业活动，还是时尚活动都是应接不暇的状态。特别是两人在一起参加活动的时候，流量绝对好到不行！由此可见两人如果真的线下在一起的时候，其实也能为各自的事业添砖加瓦的。这真的不是强人所难，毕竟两人已经在一起拍了那么长时间的戏，互动沟通很多，合不合适只有他们当事人最清楚不过了！ 如果两人真的是因为情投意合在一起的话，那么两人碰发出来的火花，不仅对他们各自的生活有滋润，对于各自的事业也有所帮助，只是做朋友的时候感情纠葛就很简单，而做恋人的时候事情就很多，真的不清楚两人会是宋慧乔和宋仲基的结局，还是玄彬、孙艺珍的结局呢？ 只是面对当下如此快节奏的时代里，两人的事业都如日中天，其实工作室辟谣两人在一起的消息，也是在为两人的事业线着想，毕竟偷偷恋爱可以，也会省下很多的麻烦，但是光明正大的恋爱后，就会被大众无限放大很多事情，这也会让当事人各种惆怅的！但是还是真心希望两人能在事业和生活中有一个美好的结果！期待中！
-
9.4分剧王回归，封神到最后一秒 最近，一部神作回归。天花板级英剧《唐顿庄园》的第三部电影，也是最后的告别篇，终于来了。意料之中，再度封神。上映首周，稳居英国票房冠军。豆瓣口碑8.6分，一周口碑榜第一。 自2010年开播至今，《唐顿庄园》横跨6季剧集，五部圣诞特别篇与三部电影的长寿IP。至此均分9分+，最高9.4分，没有一部作品低于8分，可以说是相当完美的落幕了。就像很多观众说的，它已经不仅仅是一部剧、一个故事那么简单了。 在流媒体算法主宰、快节奏内容裹挟的大环境里，《唐顿庄园》的完结也标志着古典美学的失落。当下，以至于很久之后，可能都难以再看到这样的一部鸿篇巨制了。今天不如借着最后一部电影，和看过的、没看过的鱼友们都一起聊聊——这部剧何以封神？以及，为什么现在我们再也拍不出这样的剧？《唐顿庄园》Downton Abbey 先带没看过的鱼友们，简单了解一下大致故事。《唐顿庄园》讲述了格兰瑟姆伯爵一家在20世纪上半叶的兴衰史。格兰瑟姆伯爵夫妇居住在英国乡间宅邸唐顿庄园里，家中有三个女儿：聪慧高傲，外冷内热的大女儿玛丽。 受尽宠爱，热情活泼的小女儿茜玻。 还有被夹在中间，因为常常受到冷落，一度妒心很重的二女儿伊迪斯。 虽然格兰瑟姆夫妇为人善良，对女儿百般呵护。但限于当时的继承法，家产不能给女性。只能给远亲的儿子，再通过联姻让女儿重新成为女主人。 世事难料。1912年，泰坦尼克号沉没，原定继承人遇难。唐顿庄园的未来陷入不确定的状态。 继承权顺延给一位远房亲戚——年轻律师马修。马修出身中产，务实正直，不懂贵族生活作派，更愿凭能力立足。只是，刚说着不想被安排婚姻，下一秒看到玛丽就秒打脸。 而另一边，心高气傲的玛丽，已经偷听到了他的话，也自然不愿屈尊。两人的羁绊由此开始。他们之间的情感纠葛，连同唐顿庄园后来的命运，紧紧联系在了一起…… 乍看之下，似乎就是最常见的继承大战、豪门爱情故事。但主线之下，其实是一幅包罗万象，让人叹为观止的浮世绘。《唐顿庄园》在15年的时间里，用一张时代的大网，编织出了数条故事线，大量真切、动人的群像角色。除了贵族内部的情感关系，还有楼下仆人们的各种命运遭际，主仆之间的复杂关系。 随着一战爆发、平权运动兴起，这座庄园里的上流贵族与下层仆人、庄园内外的新旧世界，在一场场对话与冲突中缓慢碰撞。 不仅讲述一个家族的存续故事，还侧写了时代的风起云涌，留下了无数动人的名场面。马修和玛丽的雪夜求婚、无数人战时的艰难求生、接二连三的家庭悲剧、老夫人的金句与泪目时刻…… 到了刚出的第三部电影，时间已经来到了1930年代。经济危机的阴影笼罩，贵族制度风雨飘摇。老太太已然离去，老伯爵力不从心。庄园不再是权力的象征，而成了家族最后的情感锚点。 玛丽再度陷入婚姻波折，舆论又一次逼近，好像呼应了首季一开始她的情感困局。但这次，她不再是当年那个只会逞强的大小姐，也不是过去倚仗男性才能立足的女性。她真正站到了台前，接过了家族的火炬。面对家族的财政压力，她一度说出那句刺痛人心的话：「也许该卖掉唐顿庄园了。」 虽然惹得父亲大发雷霆，但所有人都明白，她说的，不只是卖掉一座宅邸。而是放手怀旧情怀，告别终归要倒塌的贵族制度。台词中频频提及，世事已变，是时候了。 最终，他们又会何去何从呢？唐顿庄园又会迎来怎样的明天呢？不管结局如何，我想一路看到这里的观众都明白：唐顿庄园，从来不只是一座砖石垒起的城堡，而是人与人相互成全的一点温柔。 如今，比起特权叙事，大众更爱普通小人物的故事。那为什么这部剧还能封神？并在15年后，依然没有跌下神坛？本质上，还是因为其剧本足够扎实，建立起了一个可信、完整的世界。用极其细腻的人物刻画，撑起了旧时代优雅、迷人的独特气韵。 具体而言，这种旧时代的气韵，到底是什么？表面看，好像只是被当今社会所摒弃的繁文缛节、冗长礼数。但剧中，它被恰当好处地转化为一种诗意的美学典范。仆人端盘子时步伐一致，餐桌的银器要闪亮得能映出倒影，不同场合的华服都要一丝不乱，下午茶看上去如此精致可口。单是看着，就足够赏心悦目。 如今也有很多影视作品，不缺大手笔制作和精美、考究的服化道。但看起来却只觉得浮于表面，不觉真的贵气、优雅。因为在这部剧中，贵气、优雅并不仅仅在于形式，也彻底融入了角色、叙事之中。唐顿的世界里，礼仪与规矩并不是虚饰，也构成了角色内心的精神秩序。无论面对怎样的变故，他们永远穿戴整齐，昂首挺胸，维持着贵族的体面与尊严。 玛丽深陷桃色丑闻时，她本可以撒谎、掩饰，顺理成章地嫁给马修，获得世俗意义上的成功。但她动摇再三，还是冒着声名狼藉的风险，选择承认一切。她的体面从不是做给别人看，而是希望自己真的能昂起头生活。 老夫人毒舌、高傲了一辈子，晚年她瞒着家里人偷偷做了体检。得知自己时日不多后，她相当冷静，只是在舞会时将孙女玛丽引至书房，平静告知了这一事实。玛丽悲伤至极。老妇人却说：「亲爱的，让你的眼泪为真正难过的事而流吧，至于我，聚散终有时，我该走了。」玛丽深情地说：「我不能想象生活中没有您，我将从每一本书，每一张照片、每一首歌里怀念您。」老夫人这时也不收敛吐槽能力，故作轻松地宽慰她：「千万不要，听上去我会很累，我还是想好好安息。」 老伯爵力排众议，坚持任用瘸腿、有前科的人做自己的贴身男仆。因为对方曾经在战场上救过他。他自认作为一个伯爵，应该信守忠义。 这种优雅，在时代的裂缝和人性的挣扎处，尤其显出它的闪光点。一战期间，对唐顿万分爱惜的老爷，却允许它成为战时疗养院，允许各种伤员、护士进驻这座世代传承的豪华宅邸。社会产生巨大分裂，人心变得涣散时，他们也雷打不动地维持固定的日常仪式，倒给了所有人一记生活的定心剂。 不过别误会，这部剧并非怀念贵族制度。相反，它讲的恰恰是一出贵族的衰亡史。从贵族大小姐玛丽和中产出身的马修的情感关系开始，新旧秩序的对撞已注定。传统和现代之间始终形成独特的张力场，带来无数看点。所有人的位置都在变化，老夫人谢幕，伯爵夫妇在财政管理上频频失手。女儿们开始出走，二妹做记者，三妹参与革命、做护士…… 仆人们也开始学习新的技能，出门找工作，开始自己的人生……这也是它为什么被称为英剧版《红楼梦》的原因——都以大家庭的式微，折射时代的潮起潮落与身处其中的芸芸众生。 不过，等级与制度在变化，时代在重塑，人情与人性还是恒久不变的底色。《唐顿庄园》中，每个角色都鲜活得宛如身边人。老夫人毒舌却从不失情，玛丽高傲却懂得承担，伯爵失意仍然顾全他人。 仆人们有尊严、有信念，也有小小的倔强。没有宏大的战争场面，没有浮夸的情节编排，靠的只是对「人」的理解。 剧里充满了可直达当下的关系学。比如，相爱相杀的姐妹关系，可以说极端赤裸地展现了嫉妒、羞耻与成长的过程。早年二姐因为嫉妒大姐夺走了太多注意力，选择将她的桃色丑闻捅给报社。多年后轮到大姐「回敬」，当众拆穿二姐未婚生子的秘密，导致其婚事告吹。 前者用尖锐的报复换来更深的孤立，后者的残忍只暴露出自己的脆弱和逞强。直到家中连生变故，她们终于意识到她们本该相互扶持和珍惜，才开始道歉、和解，在这个过程中共同成长。二姐的婚礼上，大姐第一个站起来鼓掌。新的电影中，在大姐最孤立无援的时候，二姐成了她最好的精神支柱。手足之间的妒意、竞争与爱，交织成一种不够完美却足够真实的亲情关系。 还有婆媳关系。剧中，英国老夫人从一开始就对美国儿媳看不顺眼，处处挑剔，时时讽刺。但在听闻继承人去世的噩耗后，老夫人和伯爵夫人都不约而同想让玛丽继承家族财富。伯爵夫人惊喜地说：「现在我们是朋友了吗？」老夫人连连摆手：「不，亲爱的，我们是盟友。」 不过后来，老夫人谈起自己的婆婆时，也吐槽道：「她曾经住在这栋房子里，那时房子黑漆漆的，不过话说回来，她总能让所有事情都乌糟糟的。」短短几段对话就将三代婆媳关系抖得清清楚楚。 再后来，三女儿去世时，伯爵夫人深恶丈夫的保守治疗意见。老夫人这次没有再替儿子出头，而是选择默默给儿媳一个拥抱。「母亲」的共同身份，总会在关键时刻让她们站在一起。相信即使不了解英国贵族的中国观众也能产生共鸣。 剧中反复传达的是，所谓贵族，并不在于拥有权力，而在于精神气度；所谓尊严，不是姿态高昂，而是用善良和体面赢得敬意。或许正是这种「明知大厦将倾，仍要保持优雅仪态」的贵族精神。让《唐顿庄园》成了独一无二的存在。 然而，令人唏嘘的是——这种真正优雅、有贵气的作品，如今越来越少了。放眼当下的影视环境，无论国内还是国外，几乎很少有人再愿意为厚重、漫长，史诗手笔的慢节奏故事买单了。流媒体的逻辑是，前几分钟留不住观众就输了。算法驱动的审美，要求「强钩子、强反转、强冲突」。于是，这种需要依赖细节逐步建立沉浸感，让观众慢慢共情的古典叙事方式，正在逐步淘汰。 回头看，《唐顿庄园》的出现也离不开时运。它恰好诞生于传统电视与流媒体交替的黄金年代。2008年，《高斯福庄园》的编剧朱利安·费罗斯受邀开发一部群像时代剧。一开始就走的是，ITV电视台的黄金档路线。作为奥斯卡得主的费罗斯，享有极大话语权。他考虑到故事体量大，为保持节奏统一、人物线连续，花费两年，亲自撰写99%集数的剧本。 有头部电视台撑腰，前两季中，每集成本就高达100万英镑。主体拍摄全部在真实城堡完成，等于是用活着的博物馆当摄影棚。服装部门大量混搭古董真品，仅玛丽第三季婚纱就被媒体估价约20万美元。摄制组请来历史学专家，负责培训演员的口音、礼仪，细致到坐下角度、抬眼幅度，保证镜头随时能切到「正确的年代」。 也因此，这部剧首季就成为全家围着电视看的国民剧集。之后在流媒体统治前的窗口期，它又靠DVD、点播与全球发行长尾吸金，成为火遍全球的现象级作品。后来更是平滑过渡到IP电影，2019年首部电影预算1300–2000万美元，全球1.947亿美元票房。 如此看来，就不难理解，为什么今天拍不出来了。这条创作路径，就再难复刻。如今影视工业的流水线化，导致编剧话语权丧失，项目开机时间被越缩越短。演员排练的时间被压缩，礼仪指导和表演细节也被忽略；大量钱花在服装、场景、技术上，却失去对历史的理解、对秩序的尊重、对人性的打磨。 国内更是如此。曾经我们也拍过很多红极一时的年代贵族史诗，像《大宅门》《金粉世家》《乔家大院》《白鹿原》等，也因其至情至性的故事，成为一代人心目中的经典。如今，这类作品越来越少，《红楼梦》的电影翻拍也完全成了灾难。即便有钱、有技术，那种独特的复古美感，从文化传统里长出来的优雅与贵气，也再难重现。原因显而易见，它们不再被深信，只沦为装饰和噱头。 反过来，作为受众的我们也在改变。《唐顿庄园》能拍出那样的质感，也是因为它的创作团队相信：即使观众知道剧情不刺激，也愿意看着人物慢慢地生活。今天，恐怕我们自己都不能确定。在习惯了反转、情绪爆点、短视频化的感官刺激后，还有多少耐心留给那些细水长流的温情。 因而，《唐顿庄园》的终结，更像是某种美学风范的消失。时代剧仍然在拍，但时代的气息却越来越淡。虽然近年也不乏优质的时代剧，比如《王冠》，还有出自同一制作团队的《镀金时代》，但都很难成为这样真正被广泛喜爱的国民级经典。 《唐顿庄园3》最后一幕，玛丽独自站在空落落的唐顿庄园里，阳光洒在她身上。一转头，她仿佛看见了那些已逝的人——马修、三妹、老夫人……他们都在光尘里优雅如初地微笑、舞蹈。 玛丽最后说了句：「唐顿永存。」这句话，不只是收束整个故事，也像是对我们的提醒。真正古典雅致的存在，并不会随着时代更迭消失。它只是换了一种形式，藏在每一个体面的转身，每一段善意的对话，每一次温柔的选择里。只看我们如何找到它。 全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
-
宋伊人新剧被传谣，是要逼人“剖腹取粉”吗？ 一个月过去，宋伊人还在被骂。前几天国庆假期，宋伊人更新了一条日常微博。 没什么特别，只是记录自己的生活，但评论区被围攻了。这↓明嘲暗讽，热评第一点赞高达5.8万。 除了社交平台被围攻，一些谣言也时刻伴随着宋伊人。说她的新剧被下架了，和任豪搭档合作的《不遇云裳不遇你》。 微博智搜根据网友发布的信息综合整理，罗列出一二三条，乍一看真像那么回事。说上线48小时就全网下架，开播6.2分变成2.8分，关键剧情快进率60%，触发了自动下架机制。 但实际上，这部剧压根没有播出过。没有播出，哪来的评分？哪来的完播率32%？而且从没听过快进率高会触发自动下架机制。也就是说，上面智搜整理出洋洋洒洒的信息，都是编造出来的，是假的。 可悲的是，人们通常愿意花几秒钟看一个谣言，但很少愿意花1分钟去核对谣言的真假，哪怕它假的离谱。为啥？耽误时间，花费精力。当年宋祖德说刘亦菲是变性人，离谱到家，一堆人相信；张含韵十几岁出道时就被造黄谣，差一点名声尽毁退出娱乐圈。这一次，宋伊人也深切体会到了谣言的可怕。9月11日上午，于朦胧被传去世。 一位勤勤恳恳，没什么负面新闻，还越扒越美好的艺人突然去世，大众是震惊的，悲伤的，难以接受的。就在去世消息传出来的同时，各种谣言以光速传播。其中传播最广的是关于潜规则被害。（这篇文字甚至不需要任何佐证，就直接给定性了，并传的满天飞）传言出来后，网友开始找人，定下罪名。其中就提到了演员宋伊人，部分网友毫无根据断定她是当晚聚餐的人之一。今年8月，宋伊人发了个微博，有张聚餐吃饭的live图，点开后有个女的说了句话：他现在就在反抗。 网友认为，宋伊人和朋友们边吃饭，边密谋鲨人。谁会一边吃饭一边密谋鲨人？有逻辑吗？但网友就这么直接断案了。 还有人搬运所谓“从猫眼拍到的举手机影子”，把这个模糊不清的人影硬说成是宋伊人，事实上追溯这段视频的源头，是一个泰国网友在外网分享自己的案件遭遇，跟宋伊人半毛钱关系都扯不上，许多不明真相的人就这样无端散布这些移花接木的“现场图”。不需要什么证据，不需要判断真假，只需要一些传言和图片，罪名就安到了头上。不过网友们拟的名单一直在变。一开始用的疑似。 后来是确定的口吻。 再后来，又莫名其妙加入一些新的人员，比如焦迈奇，范世錡等。关于范世錡的谣言更夸张。说是他下令打晕、剖腹于朦胧，网友给他取外号“剖腹产医生”。 很离谱，但有人信。而在这个过程中，我亲眼看到一个谣言的诞生。当时小某书上有一位网友分享一个外卖小哥深夜痛哭的视频，这则视频被疯狂转发，并在各大平台发酵，移花接木说成是于朦胧。 原作者发现后，立即澄清是外卖小哥，IP广东。 但没什么人信，坚持认为是于。 原作者看视频越转越多，害怕自己变成谣言源头，吓得删除了视频。而平台为了遏止谣言的传播，也禁播了造谣的视频。哪想，越是如此，谣言越是传的厉害。可能有人说了，既然如此，那你就澄清啊。有澄清吗？有的。于朦胧工作室当天就发了通知，经警方工作，已排除刑事嫌疑。 9月16日，又再次代替于朦胧母亲发声，表示于朦胧是因饮酒意外坠楼，希望大家不再进行猜测。 9月21日，平安北京朝阳也发布了警情通报。明确称于朦胧是酒后意外坠楼身亡，个别人员为博眼球、蹭流量在网上编造传播虚假信息。 一个是编造潜规则的。 一个是编造开膛破肚，拔掉指甲，被丢下楼。 一个是编造于朦胧的母亲和妹妹被控制，监控人为毁坏。 这三人对编造谣言行为供认不讳，被依法处理。 平安北京朝阳表示，公安机关经现场勘察、法医检验、调查访问、调取视频监控等，排除刑事案件嫌疑。告知了家属，家属无异议。 不只是警方，被拉下水的人不少都发了澄清声明。 宋伊人澄清的尤其认真，针对传闻，几乎挨个回应了。1.她不在现场，和大家一样都是当日上午才得知消息。2.live图是她和三个朋友聚餐，朋友在吐槽老公，里面的话不是她讲的。3.她只在13岁时和程青松有过一面之缘，之后都没见过。4.她以前租住在18号的高楼层，9个月前已经搬走了。5.网上传播的很多照片，都不是她本人。6.她没有逃到国外，家里也没什么背景，是一般家庭。7.因为和前公司合约到期，没有专业公关团队，所以等到警方通报后才澄清。 可以说，澄清的相当仔细，对吧？该找的律师也找了。（打官司是一个漫长的过程，等到一年后法院判定下来，艺人的口碑也几乎毁了。） 有用吗？收效甚微。被定罪的人好像走入了死胡同。第一时间发声明，网友不信；等警方通报出来发声明，网友说做贼心虚。发声明了，又说你怎么不报警；报警了，网友还是不信。怎么做都不对，颇有一种让人“剖腹取粉”的意思。 有些网友油盐不进，还持续造谣。造谣宋伊人的剧被下线，造她的黄谣，造谣她有强大背景等等。 可稍微翻下资料就知道，有的谣言压根没逻辑。宋伊人是一路摸爬滚打过来的小演员。2012年考入北京电影学院，在一群耀眼的同学里，她并不亮眼。 之后拍了“致青春”主题的写真，凭借清新娃娃脸，才有了一点火花。 大三的时候，在《爱格》当书模。 不过入圈之后，她不并顺。饰演的很多角色，甚至连名字都没有。 直到2017年和陈飞宇搭档《将夜》，在里面出演女主角桑桑。能拿下这个角色，也不是什么资源咖，只是因为她小小的个子，贴合书中的角色设定。也是因为桑桑这个角色，她坚定了下来，没有放弃多年的演员梦。 《将夜》之后，宋伊人的资源依旧不算好，很少能在大制作中看到她。要么演配角，要么接的AB级制作，没有S+资源。换句话说，如果她有背景有后台，家里能拿出2.7亿，还当什么书模，演什么配角，早就空降娱乐圈了。但这，依旧叫不醒装睡的人。坚信谣言的人没耐心去看别人的辟谣，他们只需要一个传言，就能无证定罪，甚至在这个基础上继续创造新的谣言。如果这是正义，那不如说是打着正义的幌子，行伤害之事。造谣一张嘴，辟谣跑断腿。希望大家冲浪时理性看待新闻，不信谣不传谣。这既是避免对无关人员的网暴，也是对逝者的尊重。
-
虞书欣近况曝光！充钱偷看事业占卜被发现，火速摘灯牌隐身 虞书欣终于有动向了！不是娱乐圈的商务活动，也不是新戏开拍，而是私下偷偷氪金充钱，看自己的事业占卜运势分析，结果还被网友逮了个正着。 近日有网友查看虞书欣的某站账号时，发现她的主页悄悄挂上了10级粉丝灯牌，点进去一看才发现，虞书欣关注的这位up主，前不久刚出过一期她的事业占卜动态，而且该动态还是充钱才能解锁。 据悉，该up主用塔罗牌分析了一下虞书欣的事业发展，具体涉及到《一念江南》会不会被换角色，近期舆论对虞书欣2026年和2027年的事业发展到底有没有影响。要知道塔罗牌这种东西其实就是图一乐呵，娱乐消遣为主，但是没想到虞书欣竟然真的信这个，还特意充钱解锁充电视频。 有网友根据某站的充值规则，直接反推出来虞书欣已经为这位up主充了九百多块钱，当然了，这点钱对于虞书欣来说根本不算什么，花点小钱图个心理安慰，看来虞书欣当下也是挺迷茫。 其实有关虞书欣现在以及未来一段时间的处境，根本用不到预测分析，她的处境一目了然。影视方面，新戏《一念江南》迟迟无法开机，虽说有营销号爆料称该剧将在11月份开机，还是原班人马。 但奈何网友的抵制声实在是太大了，就算《一念江南》真的偷偷开机，网友还是会不惜一切代价，抵制这部剧。 同样的，网传虞书欣还有一部新戏《我欲乘风》，将在2026年第一季度开机，现在《一念江南》都被疯狂抵制，这八竿子打不着的戏就更别提了。 影视资源已经如此坎坷，虞书欣的商务活动更是按下了暂停键，之前虞书欣的商务代言解约了不少，现在已经没有任何新的官宣代言，用品牌方的话来说，选择虞书欣代言，并不符合品牌积极健康的价值观。 所以综合来看，虞书欣未来的事业，只要结合当下就能分析出来，业内不敢投资这位风险艺人，再加上虞书欣持续沉默，公信力更是持续下滑。 据悉，在虞书欣风波东窗事发后，媒体持续喊话虞书欣针对霸凌、黑幕、家族财富争议进行回应，但这段时间，只有工作室在中秋节当天更新了动态，虞书欣本人始终没有任何动向。在公众信任度持续下滑的情况下，虞书欣本人已经掉粉200多万，工作室也在持续掉粉中。 讽刺的是，任凭舆论如何质疑，虞书欣对这些争议就只有沉默回应，让大家都以为虞书欣断网了。但实际情况是，虞书欣本人时刻关注着网上有关自己的舆论，这次被网友凌晨一点发现充钱看塔罗牌之后，虞书欣凌晨三点就把灯牌撤了下来，这效率，用在正确的地方该多好。 所以说，虞书欣既然有精力有时间关注舆论动向，为什么就是不肯针对网上的质疑进行回应呢？持续的沉默换来的只会是大众的愤怒，有时间看塔罗牌，不如好好思考问题在哪，别只是一味地逃避！本文未经授权严禁转载违者必究！
-
74岁刘銮雄罕见露面，穿睡衣出行气场全开，逛国产车店当场下单 香港知名富豪刘銮雄许久没有露面了，外界不少人担心他的健康状况，随着年纪增长，刘銮雄的身体情况确实大不如前，曾经还有过换肾经历。近日，刘銮雄罕见露面，在一众工作人员的陪同下逛国产车店，已经74岁的他近状曝光，一群狗仔前来争相拍摄。 从媒体上传的画面可见，当天刘銮雄身穿睡衣出行，虽然已经到了10月份，但香港的天气依旧炎热，不过因为刘銮雄年纪大了，穿着比较厚点的服饰也能理解。一行人先是乘车到达某地，然后刘銮雄下车步行前往某国产车店，行走在人行道上，刘銮雄身边围满了保镖和工作人员，刘銮雄走在正中间气场全开。工作人员边走边向刘銮雄介绍情况，刘銮雄听得很认真，时不时与其交流，身边的保镖更是全程不敢松懈，时刻关注周边的情况，老人家出门阵仗超大。 身为香港知名富豪，刘銮雄的一举一动都备受媒体关注，他在保镖和工作人员的带领下进入国产车店，狗仔们也立刻跟上，只是他们似乎也惧怕刘銮雄，不敢轻易靠近对方，只能躲在玻璃橱窗外拍摄。另外，也有不少路人看到刘銮雄后驻足围观，而刘銮雄仅需一个眼神就镇住在场人员，现场井然有序一点也不混乱。 到达国产车门店后，工作人员立刻上前给刘銮雄介绍车辆情况，刘銮雄认真倾听，工作人员还打开车门让刘銮雄观看里面的配置。逛久了，刘銮雄便坐在沙发上休息一会儿，工作人员和他讲话时也赶紧俯下身子，全程保持微笑服务相当到位。 据在场人员爆料，经过工作人员的介绍，刘銮雄对国产车非常认可，当场便下单一辆豪华旗舰9X。待一切都办理妥当后，刘銮雄便在保镖和工作人员的陪同下离开。从最新画面来看，刘銮雄本人近状保持还挺好的，精神抖擞眼神凌厉，不过他本人是有洁癖，出入公共场合时都一直佩戴着口罩。 近两年多，刘銮雄都鲜少露面，上次引起外界讨论还是他与前妻分配资产的时候，那时吕丽君被曝财务方面出现问题，于是便前去请求刘銮雄帮助。刘銮雄也相当豪气，直接接手吕丽君半层写字楼，港媒报道称估值一个亿。在刘銮雄的帮助下，吕丽君也还清贷款。当时还有港媒猜测刘銮雄疑似与吕丽君复合，为此刘銮雄本人还亲自出面召开记者会辟谣。 刘銮雄的现任妻子甘比近年来开通了社交账号，她经常发布日常与网友互动，现在生活相当充实。 只是近一年里，甘比鲜少和刘銮雄同框露面，上一次合体还是他们一家去看某韩国女团演唱会。坊间不少关于刘銮雄健康方面的传闻，而现在看到他身体很棒精神不错，外界也可以放心了。
-
神预测，热乎乎的最新诺奖得主电影神作来了 北京今日放映｜2025.10.12 周日北京时间10月9日，2025年诺贝尔文学奖揭晓获奖名单。瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊，以表彰他那些引人入胜且富有远见的作品。电影资料馆艺术影院早有预料，今日就顺势为大家呈现他和电影大师贝拉·塔尔合作的长镜头调度神作《鲸鱼马戏团》《都灵之马》以飨观众，可算是赶上了。同时小西天影院还将隆重呈现“意大利新现实主义以后的世界”重磅策划，为您带来电影大师罗西里尼代表作《德意志零年》《火山边缘之恋》《游览意大利》三部影史名作、影人生涯纪录佳作《罗西里尼》以及意大利名导南尼·莫莱蒂金棕榈获奖动人名作《儿子的房间》4K修复版，海外片源不要错过。今年迎来诞辰110周年的奥逊·威尔斯天才炸裂神作《审判》4K最新修复版一并推荐，改编自作家弗兰茨·卡夫卡的存在主义文学作品，问世时被威尔斯称为自己最棒的一部电影。10月北京有《四次》《鳗鱼》等大量全新节目上架，也有《我曾伺候过英国国王》《哈尔的移动城堡》等最后告别放映；英国电影专题“梦与造梦者”也将登陆小西天，仅有一轮放映，全部BFI修复经典首度北京呈现，票价统一40极为感人。苏州“致敬经典·国际修复电影展”已火热开票，取得破纪录佳绩，10月18日正式开启；全国艺联“影像之灯”新一季影展将在10月下旬靓丽展开，让我们期待近期的重磅信息发布。所有场次均可在淘票票、中国电影资料馆APP购票，具体排片见末图，祝大家观影愉快。❤️
-
朱媛媛离世5月后，辛柏青再传坏消息 文/智慧小诸葛世间至痛，莫过于弦断无人听，深爱隔幽冥。 五个月前，演员朱媛媛在与癌症抗争五年后，溘然长逝，留下了她相爱相伴近四十年的丈夫辛柏青。死神带走了被病痛折磨却始终乐观的她，也抽离了辛柏青世界里最温暖的那束光。 近日，一则关于辛柏青的消息再次牵动人心——他原定于十月参演的话剧《苏春堤晓》突然宣告取消。这仿佛一个无声的注解，告诉所有关心他的人：五个月过去了，那份刻骨的悲伤，他仍未走出。 在中国的演艺圈，辛柏青与朱媛媛是特别的存在。 他们不像明星，更像是一对潜心钻研技艺的匠人。 从大学同窗到国家话剧院的同事，从青涩初恋到相濡以沫的夫妻，他们的感情轨迹，纯净得如同一个都市童话。 记忆中，朱媛媛永远是那张明媚的笑脸，像个小太阳，温暖着周围的人。 而辛柏青则沉稳内敛，如静水深流。他们的结合，是性格的互补，更是灵魂的契合。 在长达十二年的爱情长跑后，两人携手步入婚姻殿堂，并育有可爱的女儿。 幸福像花儿一样剧照 孔雀剧照他们不炒作、无绯闻，只用一部部扎实的作品说话，幸福像花儿一样、孔雀，等剧中，他们都留下了令人印象深刻的表演。在浮华的名利场，他们守护着一份难得的简单与真挚，是许多人心中“理想爱情”的模样。然而，命运似乎总爱嫉妒完美的故事。朱媛媛的患病，为这个幸福之家蒙上了阴影。 面对突如其来的重病，朱媛媛展现了惊人的坚韧。 据身边人回忆，在长达五年的治疗期间，她始终努力维持着乐观的心态，积极配合治疗，甚至为了不让他人担心，一度隐瞒病情，坚持完成既定的工作。 旁人只见她日渐消瘦，却不知她正承受着怎样的痛苦。需要多大的毅力，才能一边与病魔搏斗，一边在镜头前绽放光彩？这份敬业与坚强，让人动容，也更让人心疼。 作为丈夫的辛柏青，其内心的煎熬可想而知。他一面要强打精神，成为妻子的支柱，一面又要独自消化巨大的恐惧与压力。他努力掩饰着自己的沉重，只为呼应妻子对未来的每一分期盼。 只可惜，再强大的意志力，最终也未能击退无情的病魔。朱媛媛的离世，让无数喜爱她的观众扼腕叹息，而最痛的，无疑是与她相伴半生的辛柏青。朱媛媛走后，辛柏青仿佛也随之“消失”了。 他的社交媒体，停留在公布噩耗的那一天，头像至今仍是一支象征悼念的蜡烛。 除了无法推卸的必要工作，他几乎不再公开露面，甚至连亲近的老友也坦言许久未见。这种彻底的沉默，是一种比嚎啕大哭更令人揪心的悲伤。它意味着，伤痛已深入骨髓，他选择将自己封闭起来，与那些充满了共同回忆的过往朝夕相处。 本以为九月的话剧排期是他尝试回归正常生活的信号，让所有关心他的人稍稍松了口气。谁料，演出的临时取消，又将这份刚燃起的期望打回原形。 原因成谜，但人们的担忧不难理解。十二年的恋爱，十九年的婚姻，加上从校园就开始的相识相知，近四十年的生命交织，早已让两个人活成了彼此的一部分。这种失去，不是简单的告别，而是生命被硬生生撕裂一半的剧痛。我们总说“时间是最好的良药”，但对于深入骨髓的感情，时间或许只是让疼痛变得麻木，而非消失。 辛柏青的沉默与退守，是他对这份深厚感情的致敬，也是他自我疗愈的必经过程。 旧人已逝，生活还要继续。但愿辛柏青能在这漫长的告别中，慢慢寻得内心的平静，带着朱媛媛那份对生活的热爱，重新找到属于自己的光和热。
-
被央媒怒批！目不识丁、脑子空空 阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文|撒胡编辑|撒胡早在去年，资深演员陈宝国就曾抛出过一个颇具震撼力的提议：金鸡奖提名者以论文形式谈创作体会。这一提议直接让很多当红明星“下不来台”，他们中间不乏有目不识丁的、毫无文化水平的，甚至央视都已经看不下去，发文怒批。这些“没有文化”的明星都有谁？文化翻车现场 明星的文化硬伤，早就不是什么新鲜事了，但如今，它已经从个人偶尔的尴尬，演变成了一种被反复咀嚼和解读的文化符号，这暴露的不仅仅是知识储备的短板，更是对职业本身那份应有的深度和敬畏感的缺失。 最直观的，就是基础知识的全面塌陷，这些错误五花八门，从写错别字到搞混基本常识，每次都能精准地踩在大众的槽点上。顶流艺人王一博，偶像团体出身，能歌善舞，靠着一部《陈情令》人气飙升，外形和舞台能力都相当出众。 可就是这样一位光芒四射的明星，却在提笔写字时屡屡犯错，他不仅把“到此一游”的“游”字写错，还将常用词“一直以来”写成了“一直已来”，甚至连成语“塞翁失马”都未能幸免。无独有偶，女团成员孟美岐在给高考生手写祝福时，把“金榜题名”的“榜”字写错了，事后不得不公开道歉。 演员白鹿为央视大剧《北上》写的告别文，也被网友指出语法不通、错字连篇，这些错误，说白了都属于九年义务教育的基础范畴，也正因如此，才格外刺痛公众的神经。比写错字更进一步的，是常识的匮乏，演员赵露思，在宣传自己主演的年代剧时，居然对故事发生的具体背景不甚了了，更离谱的是，她在一次活动中，连中法建交的周年纪念数字都能说错。 如果说，这些常识性的错误还只是让人觉得“文化不高”，那么当一个演员连自己赖以生存的角色都说不明白时，问题就严重了，这直接指向了他们专业性的真空地带。王一博在宣传电影《无名》时，面对关于角色的深度提问，他时而称问题“没有意义”，时而直接坦白“不知道怎么回答”。这种反应，让与他合作的影帝梁朝伟都显得有些尴尬。 同样的情况也发生在了资深演员杨洋身上，当被要求评价对手戏的角色时，他搜肠刮肚，最后只能挤出“白衣天使”这样干瘪的词汇。毕业于北京舞蹈学院的刘浩存，在访谈中也难以清晰地阐述自己对表演的看法，这种“大脑空空”的状态，比“目不识丁”更让观众对他们所呈现的作品质量感到深深的担忧。 当这类事件一再发生，官方媒体也下场定调了。“绝望的文盲”、“语言贫瘠得让人尴尬”，这些犀利的标签一出，意味着这个问题已经从娱乐八卦，正式升级为一个严肃的公共文化议题。 流水线上的速成品 为什么会这样？难道真是这一代年轻人不行了吗？其实，把锅全甩给个人是不公平的，部分艺人文化素养的集体性缺失，更像是现行娱乐产业机制催生出的一种必然结果。最核心的问题，就是被严重中断的教育路径，如今的“练习生”模式，就像一条提前开启的职业赛道，很多孩子在心智和知识体系都远未成熟的初中阶段，就脱离了正常的教育轨道，一头扎进了歌舞唱跳的封闭式训练中。 王一博就是典型的例子，他的职业生涯很早就与练习生训练紧密绑定，演员李庚希，虽然凭借在《漫长的季节》等作品中的表演天赋受到肯定，但她也曾坦承自己学业不佳，并未考入国内顶尖的戏剧院校，而是在中学阶段就由导演徐静蕾引荐入行。这条路，对很多人来说，是用文化教育的深度，去交换了职业技能的提前起跑，当他们被推向市场后，迎接他们的是另一套更为残酷的法则——流量逻辑的绝对支配。 在这个体系里，演员的文化内涵、专业深度，其权重远远低于商业价值、社交媒体数据这些看得见的指标。王一博对所属的经纪公司乐华娱乐而言，是具有核心商业价值的“摇钱树”，他的金鸡奖提名，无论是最佳男主角还是男配角，都曾在舆论中掀起巨大争议，但这并不妨碍他的商业版图持续扩张。 演员白鹿也是一个很好的例子，尽管她过往的一些言论，比如自称“男人”和所谓的“小母狗”发言，引发过不小的口碑危机，但凭借着接连不断的热播作品，她的人气依然稳居高位。这背后，甚至浮现出一种“黑红”也是红的畸形生存策略，当负面新闻也能转化为热度和流量时，谁还会在乎文化素含金量呢？ 最后，还有一层坚固的“保护罩”——粉丝文化，在饭圈逻辑里，对偶像的无条件维护是第一要义。偶像写错了字，粉丝会说“谁还没写过错别字”，偶像答不上问题，粉丝会解释“他只是不善言辞”。这种全方位的保护，在客观上极大地削弱了艺人进行自我反省和提升的外部压力，让他们的错误被轻易地淡化、原谅，甚至被遗忘。 文凭不如文化 围绕这些现象的讨论，最终都指向了一个核心辩题：演员的核心竞争力，究竟是什么？是那一纸文凭，还是内化于心的文化？现实给出的答案，似乎越来越清晰，首先，拥有专业文凭，不等于就具备了深刻的理解力和表达力，刘浩存科班出身，但在被问及自己是否是天赋型演员时，一句“怎么不算呢？”，被普遍认为情商不高，也未能展现出对表演职业的深刻思考。 反观另一位演员周冬雨，她当年以相对不算高的高考分数进入北京电影学院，曾一度引发争议，但分数并没有定义她的上限，她用一部部作品证明了自己对角色的塑造能力，这恰恰说明，学历证书本身存在局限性。真正的文化修养，是能内化于一个人的言行举止和作品中的，它与原生学历没有必然的强关联。 这里最好的正面例子，莫过于郭麒麟，他初中都没毕业，但这丝毫不影响他在公众面前展现出丰富的知识储备、得体的言谈和超高的情商，被大家称赞为“学历不高但有文化”的典范。再看李庚希，她的表演天赋有目共睹，但获得金鸡奖最佳女主角时，那段被批评为语言空洞、词汇重复的获奖感言，又让人不禁思考：天赋和后天的文化修养，到底哪个对一个演员的成长更重要？ 行业本身，其实并没有严格的学历准入门槛，圈内也不乏像李健、陈都灵这样高学历、自带书卷气的艺人，舆论普遍也拎得清，“文凭”和“文化”不能完全划等号。现在，我们再回头看陈宝国那个“写论文”的提议，就更能理解其深意了，他要的不是一篇八股文，而是希望行业能重新捡起一把标尺，去衡量演员对角色的“理解力”和“诠释力”，这，才应该是评判一个演员专业与否的核心标准，而不是被异化的流量数据，或者虚无缥缈的背景光环。 结语 说到底，当下部分流量明星暴露出的“文化赤字”问题，绝非偶然，它是个人在成长路径上的选择、是产业机制重利轻文的导向、也是社会浮躁风气共同作用下的一个缩影，这已经不单单是一个教育问题，更是一个关乎整个演艺行业价值导向与未来是否健康的严肃课题。想要破局，单靠某一方的努力是不够的，需要艺人自己真正意识到，文化责任感是其职业生命线的一部分。需要行业从源头开始，建立起更多元、更重内涵的评价体系，而不是唯流量论，也需要我们这些观众和媒体，倡导更理性、更健康的审美与评判标准。最终的目标，是让深刻的文化修养，能够回归为演员职业魅力最核心的组成部分，而不是一件可有可无、用来装点门面的奢侈品。 文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
